前言

這事吧，說起來還真有點諷刺。

前幾年特朗普盯上了拜登身體，不僅開大會放人家摔跤的慢鏡頭，還一口一個“拜登身體不行，根本不配當總統”。

可沒想到，這才幾年功夫，輪到特朗普自己了—腳踝腫得跟塞了個球似的，手背還青一塊紫一塊本想悄悄遮瑕掩蓋，結果被攝像機拍個正著。

這下，全網炸鍋不說，連醫學圈都開始分析他是不是出了什么大問題。

這事到底咋回事？為什么網友們都說他逃不過“拜登曾遭的罪”？咱就順著這事理理，看看到底誰身體出問題，誰在玩火自焚。

“褲腳鼓起來了”

7月13號，美國新澤西，大都會人壽體育場本來是一場熱鬧的世界杯決賽，特朗普作為貴賓到場，坐在觀眾席上“正襟危坐”。

可觀眾注意力根本不在球上——而是全都盯住了他的褲腳。

有觀眾拍的照片很清楚：右腳腳踝位置的褲腿被鼓起來，像是里面塞了什么，鼓鼓囊囊的一團。

一開始大家以為是光線問題，結果視頻一傳出來，更清楚了：右腳明顯比左腳粗一圈，活動時也不靈活，站起身的時候還晃了兩下，助理伸手去扶，他揮手拒絕，但站得并不穩。

于是，“特朗普腳踝”這個詞條直接沖上外網熱搜第一。

一張照片、一個動作，全世界開始猜測：特朗普是不是生病了？他的腿到底怎么了？

本以為腳踝事件就夠離譜，沒想到兩天后，事情又有了升級。

7月15日，特朗普接受媒體采訪時，左手一抬，那只本該是健康皮膚的手背，突然露出一塊青紫的淤痕。

而且很明顯，他試圖用膚色遮瑕膏遮蓋，可惜色號沒選對，反而越遮越顯眼。

化妝師在社交平臺上點評說：“這色號至少比他膚色白兩個度，根本遮不住。”還說：“遮瑕膏不是錯，錯的是你以為大家看不出來。”

有網友翻出了他2020年的視頻對比，那時的他握手握得生猛，把人家記者的手都捏紅了現在呢，自己得靠化妝品遮掩淤青。

這些細節一曝光，評論區全是“是不是血液出了問題”“他是不是也服用了抗凝藥？”“下一步是不是也要摔一跤？也就是說，特朗普此時正面臨曾經嘲笑拜登的那一幕。

白宮回應“很官方”，專家質疑“很現實”

當然，這事兒鬧得這么大，白宮也不能不說話。

發言人趕緊召開臨時發布會，說特朗普腳踝腫是因為輕度靜脈曲張，看球坐久了血流慢，這種情況很多老人都有，不影響辦公。

至于手上的淤青，解釋是他這幾天見太多人，握手頻繁，被戒指刮到了，而遮瑕膏嘛，那是總統對形象的基本要求，“很正常”。

但大家對于他們的這些說辭根本不買賬。

有醫生跳出來說：“輕度靜脈曲張一般是雙腳對稱，不會單腳腫脹得像包著個蘋果。”他還指出，單側腳踝明顯腫脹，很可能是深靜脈血栓的征兆，特別是高齡肥胖人群，風險極高。

這還不算，有網友扒出了特朗普的體檢報告，說他2020年BMI指數就達到了30.5，屬于肥胖，而肥胖又是引發血栓的高危因素之一。

那手上的淤青呢？醫生也說了：“不是誰握幾下手就會青一塊的，淤青代表皮下毛細血管出血，一般和血小板功能、凝血機制有關。”而像這種反復淤青，很有可能是長期服用抗凝藥的副作用。

這些判斷是不是一定正確？咱不好說，但一個細節確實耐人尋味：近半年來，特朗普多次臨時取消公開活動，理由都很模糊。

外媒甚至報道，他在私下場合一度要求縮短活動時長，控制鏡頭機位，這一系列行為，配合近期的身體表現，確實值得關注。

這邊網友剛開始議論特朗普的健康，那邊他又反手甩出一記重拳—不是別的，是拿拜登開刀。

上個月，特朗普簽署備忘錄，要徹查拜登在任期間是否因“認知能力下降”而濫用自動簽名筆簽署赦免令。

他質疑拜登政府是否合謀隱瞞真相，是不是壓根就不讓拜登本人簽字，而是暗中用自動筆頂替。

拜登當場回擊：“是，我用過自動簽名筆，但決定都是我本人下的。”

因為文件量太大，所以使用自動化設備很正常，還強調“連特朗普自己以前也用過”。

這事并沒就此平息《紐約時報》挖出，拜登確實在大量赦免文件上沒逐個審核，而是批準了一個減刑標準，剩下的由助手操作。

而且，赦免名單里不少人是他親屬或政治盟友，比如福奇、軍方將領、國會騷亂調查委員會的人。

這就更刺激特朗普團隊了，他們說：你看，他是在“預防性自保”，怕我上臺清算他，先把人都赦免了。

不過，《華盛頓郵報》和CNN很快也做了澄清：總統使用簽名筆是合法的，早在2005年司法部就認定“只要總統本人做出決策，形式不影響法律效力”。

所以，這場“簽名之爭”，更像是兩邊圍繞“誰更健康”的一場拉鋸戰，政治含義遠遠大過行政操作。

結語

特朗普身上的病情，到底是不是嚴重問題？沒人能拍胸口下定論。

但可以肯定的是，這件事掀起了比腳踝更大的波瀾——它暴露了美國當下政治舞臺的荒誕現實。

兩位近80歲的前后任總統，圍繞“誰更健康”“誰能簽字”互相攻擊，民眾討論的不再是治國綱領，而是“誰還跑得動”“誰手穩”。

這一切，是不是也該讓我們反思：一個國家的領導力，難道只能靠一張嘴和一雙腿來證明？當“遮瑕膏”和“簽名筆”都能成為選戰武器時，真正應該被關注的，是制度的老化，而不僅僅是人的老去。

是的，特朗普病了，拜登也病過可更嚴重的，也許是“美國的政治病”還沒治好。

界面新聞2025年7月18號報道：特朗普確診患靜脈疾病，白宮：未發現心力衰竭，腎功能障礙等跡象