從人生逆旅到新紐約客，“80后”渭南籍導演“高峰”只用了5年時間。

2019年底，因懷著“人生總要去趟紐約”的憧憬，他與妻子來了場說走就走的中年旅行。但后來卻因疫情而滯留美國，期間為謀生計，他修過車，也送過外賣。

不過是金子總會發光。2024年底，高峰憑借自己創辦的美國短劇公司“旅程娛樂”搬進曼哈頓中城，全年累計承制45部短劇、總票房達7023萬美元，登頂北美短劇市場第一。

01

陜西人在紐約：從秦陵南路到曼哈頓

其實，高峰擁有著幾乎與《北京人在紐約》類似的經歷，同樣的文藝青年出身，同樣地勇闖美利堅。只是從家庭條件來看，遠比故事主角“王起明”艱苦的多。

1980年，高峰出生于渭南農村。童年時期，因父母聽聞了村里有人藝考上名校的故事，而開始學畫。初中畢業后，由于天賦不錯加上興趣使然，被保送進臨潼區秦陵南路的陜西省藝術學校（今西安美院臨潼校區）美術專業就讀，算是與苗圃、文章等人做起了校友。

這一時期的高峰，當然談不上什么理想，他只知道，這就是其所熱愛的、所追求的。

但貧窮卻讓其“小鎮美術家”的夢想愈發遙不可及。“那時家里實在太窮，光是購買大量的顏料、畫具就是一筆不小的開支，家里根本無力承擔。更何況，還有一筆數額不小的助學貸款等著我去償還。”高峰向我們如是說道。

2002年前后，高峰回到渭南老家，憑自身手藝謀了份美術老師的工作。但對于這個渭南小伙而言，這份“安穩體面”卻形如枷鎖，痛苦且無趣。

據他講述，在那段時光里，心中總有一團熾熱的火苗，不曾熄滅。常常會問自己：“我的人生真的就止步于此了么？”帶著這份執著，23歲的高峰決心改變。

于是半年過后，高峰通過藝考拿到了全省第一的成績考入浙江傳媒學院編導專業，就此開啟長達10余年的“影視民工”搬磚日常，從2008年開始，中國電影的拍攝從膠片時代轉入數字時代，為此他猜中了人生第一個風口，創立了高峰電影器材，主業做數字電影攝影機的租賃。

在此之后的十年里，他連續創辦了多家公司，又在2015年創立了尖叫影業，踩中了人生第二個互聯網電影這個風口，公司幾乎以每年3-5倍的增量在往上走，就此35歲的他已經站在人生的高峰。

2017年，借著國內網絡電影的東風，高峰成功向導演轉型。在回憶其第一部作品《臥底賭神》時，他表示：“當時，前期準備工作都已完畢、開機在即，唯獨導演一職還沒有合適的人選。于是，制片人便叫我頂上了這個位置。但沒想到，上映后無論觀眾反響、市場收益都還算不錯，差不多3-4倍的回報。這也堅定了我繼續前行的信心。”

此后，高峰的工作日常也就成了一邊攝影，一邊編導。最忙的時候，甚至每個月20多天都要全國各地趕場子。經常是前一晚接個電話，第二天凌晨就要出門趕第一班飛機；行李都沒來得及拿出，就又要背著出門了，永遠不知道第二天自己會在哪里……

02

登頂全美第一：2024年產能達45部

2019年底，高峰人生第一次站在曼哈頓街頭，沒有看見自由女神像的興奮，也沒有行走在華爾街時的激動，因為剛和妻子剛剛抵達美國僅一個月后，因疫情導致的回程航班基本暫停。這對在美國沒有任何親朋好友、且語言不通的夫妻徹底被困在異國他鄉，旅行預算正在逐步見底。

好在這一時期，許多滯留華人拿到了工作許可，高峰也在其中。于是這位科班導演無奈開始送起了外賣。據其12月15日日記寫道：“今日送外賣不到27單，單日收入剛剛超200美元。”

轉折發生在2021年。隨著環境的變化，高峰萌生了重操舊業的打算。年底創辦的旅程娛樂（Journey Entertainment）正式開門營業，起初只是承接一些周邊社區的婚禮紀錄片、廣告片客單，純粹的“夫妻檔”公司。

但同時期的中國，短劇風口來勢洶洶。多家互聯網巨頭紛紛下場，自然也讓一只眼睛看著中國、一只眼睛看著美國的高峰嗅到了機會。

2023年，在國內短劇市場逼近400億大關的同時，一些“影視圈”的老哥們也前來打探美國市場動態。據高峰所述，當時我們還在籌備一個長片拍攝項目，但突然間，就有一大批想要出海的資方前來咨詢，一度密集到無法招架。這才讓我們決心進軍紐約短劇市場。

在談及創業經歷時，高峰總結了一套自己的方法論。“我們幾乎花了近一年時間用來買車隊、借器材、建攝影棚。”這些都屬于影視公司必要的重資產投入，核心就是想趁著短劇風口，夯實自身基礎。這一點，幾乎是開卷考試，照著中國短劇行業到海外抄作業，然后逐漸本地化就好了。

同時，他也強調：“期間當然是一步步試錯，但最難點是在于海外團隊的組建。”一開始根本沒有老外愿意來，好在高峰近幾年也結識了一些在美華裔。據他講述：“當時，只要是英語沒問題、會按相機的，差不多都被我叫過來幫忙了。”后續隨著公司逐漸步入正軌，一些受好萊塢失業潮影響的老外也注意到了這里。

2024年，可謂是旅程娛樂收獲的一年。其首部短劇《The Substitute Bride》剛剛上線，就憑借新穎獨特的題材小火了一把。

半年過后，第四部短劇《The Divorced Bilionaire Heiress》更是在全美短劇市場掀起熱議。這部僅20萬美元投資的短劇，不僅成功將國內網文《億萬富豪的雙面人生》改編為美式職場逆襲故事，更憑借精良制作在海外創下近4億次瀏覽量（包括付費瀏覽），總票房超3000萬美元，一舉打破2024年全美短劇紀錄。

于是乎，海外各大平臺紛紛向旅程娛樂拋來合作訂單，這也讓高峰加快了公司的擴張速度。截至目前，高峰團隊美國和中國的員工總人數已超120余人，年產能達100部短劇。

03

“霸總出海”：下一步去向何方？

時至今日，再回首望去，我們不禁感慨起高峰一路走來的幸運。

若沒有早年在國內影視圈的摸爬滾打，若不是在連續創業中練就的“all-in”魄力，若非恰好趕上好萊塢裁員潮，讓一支成熟的制作團隊“整編入伍”——這趟出海，也許真會像公司名字那樣，只是短暫的一趟旅程。然而，正是多重偶然疊加，才讓他精準踩中美國短劇風口。

不過，幸運只能登船，卻不能站上潮頭。

當中國團隊還在慶祝“以快制勝”時，高峰卻看到好萊塢的工業巨輪正在調頭。例如滾石娛樂（Rolling Stone）用不到一年時間，就把月產能拉到30部以上，并迅速綁定Amazon、YouTube等流量巨頭，底蘊、資源、話語權，這些都不是“小公司”能追平的差距。

于是，一道新的選擇題也擺在所有出海者面前：繼續在“譯制劇”的舒適區里卷成本、卷速度，還是冒險升級，用原創內容換取更長久的話語權？

對此，高峰的答案是“多條腿走路”。除了堅持重資產投入外，還自建劇本中心與原創中心，旨在追求“國產譯制劇”和“美國原創劇本”兩手抓。這一點，要比許多出海同行們的“譯制劇”更具比較優勢。

據他介紹：“作為一家承制方公司，我們涉足原創的原因也很簡單。”一方面是公司已經跑通了“老外創作＋本土把關”的創作模式，更懂美國人的需求。例如他們測算得知：同樣投放北美市場，原創劇半年營收能高出233%—350%，月投放天數還能再多83%。

另一方面，高峰也沒有放棄產能更快、成本更低的“譯制劇”。畢竟，“量大管飽”，能讓現金流更好地保持勻速。這筆經濟賬，他還是算得很明白的。

更有趣的變量來自觀眾。

據《2024年短劇出海行業報告》顯示，北美短劇的核心受眾正悄悄上探：25—45歲的女性已成絕對主力，35歲以上占比持續抬升。這一點，已基本看齊中國市場。她們想要的不再是單純的“霸總愛上我”，而是如“霸總也有脆弱一面”“愛情里帶點輕喜劇”“狗血得高級”。當“言情＋喜劇＋劇情”成為新的黃金配方，中國團隊過往積累的“爽點公式”依舊有效，只是需要一次本地化的微整形。

在談及這些變化時，高峰也笑著表示：“美國短劇行業大概落后中國3—4年，風向已知、坑已探明，我們只需把在中國驗證過的爆款做一次跨洋平移。”

2025年，高峰幾乎每天都會和國內同行通個電話，陜西豐行文化CEO李濤就是其中一位。“有時只是聊五分鐘，就能碰出一些好點子、好創意。”時差不再是距離，反而成了紅利。