盛世幻象下螻蟻悲歌——《長安的荔枝》

今天聊聊中國大陸電影《長安的荔枝》。

片名 The Litchi Road(2025)，別名長安的荔枝(電影版)。

電影改編自馬伯庸的小說，由大鵬執導主演。故事以大唐由盛轉衰為背景，通過一個看似不可能完成的任務，跨越5000里運送鮮荔枝，揭示時代背后的殘酷現實，展現了主人公李善德在時代洪流中的掙扎與抗爭。

李善德終其半生也只是個九品小吏，在官場中幾乎毫無地位可言。他被賦予了一個看似無法完成的任務，要在短時間內將新鮮荔枝從五千里之外的嶺南運至長安。

電影開篇便點明了“做事見賢思齊，永遠感恩上級”的主題。前半句是粉飾，后半句才是實質。這里的人只要對上奉承即可，不用對下負責。

這種所謂的“感恩”并非尊敬，而是出于自身利益的需求。

職場中的規則比想象中更為復雜，領導層之間的權力斗爭，常常使得基層員工成為犧牲品。正如劇中所展現的那樣，當李善德終于完成任務時，影片時間才過半，他的努力并未得到應有的認可，反而遭遇了更大的危機。

從李善德角度來看，他的遭遇是古今打工人的共同噩夢。

精于算學的李善德能算出荔枝腐變的時間，卻算不透人心。上林署的劉署令甩鍋時，那副翻臉不認人的模樣，和今天酒桌上推杯換盞、轉頭就搶功的領導，簡直一個模子刻出來的。

上司劉署令說“解決麻煩事，更要解決麻煩人”，右相楊國忠受“規則是留給不夠強大的人的”，都在說職場厚黑學。

嶺南到長安五千里，荔枝“一日色變，兩日香變，三日味變”。

李善德的格眼簿上寫滿精密算學，多條路線、雙層陶甕、鹽水冰鎮、整枝運輸。而這數字背后卻是層層盤剝的血賬。黃草驛逃戶遺落的賬本記著“荔枝附加稅”、阿僮家族百年荔枝林被砍為樹樁、林邑奴以身為盾血染長安郊外，這些都是上面人不屑一顧的代價。更刺眼的是楊國忠的妙計，美其名曰“不費國庫一文”，實將成本轉嫁給瀕死的農戶。

看小說看到后半段時，我其實還是很難受的。因為現實告訴大家一直遵守追逐的理想規則都是個屁，任何為之付出過的人都會很失落。

李善德不是一開始就懂這些的。他剛接任務時，還傻乎乎地想"就算失敗，也要知道倒在離終點多遠的地方"。像極了剛入職場的年輕人，以為努力就有回報，認真就能成事。

嶺南的峒女阿僮罵他"呆子"，罵得對。他算得出荔枝保鮮的時辰，算不出人心的彎彎繞。李善德拿著轉運方案跑遍長安各部門，個個都笑臉相迎，轉頭就把擔子推回去。這場景太熟悉了，像極了現在要蓋章審批時，各個科室之間的"太極推手"。年輕人總以為是自己能力不夠，后來才明白，不是你不行，是有人不想讓你行。

電影相比小說的優勢是可以把詩句具象化。

大鵬讓木棉花成為全片最痛的詩意，李善德策馬穿越長安夜市，布袋裂口傾瀉漫天飛紅。那是對妻子的承諾，也是裹挾血淚的“一騎紅塵”。

篝火旁侗人的歌舞愈熱烈，荔枝酒壇后的淚光愈悲涼。木棉與朱墻輝映，這才是杜牧詩句的真相，紅塵是民血揚塵，妃笑是盛世哀鳴。

流放嶺南的李善德聽聞長安淪陷，在荔枝樹下痛哭失聲。他瘋狂吞食曾經以命相搏的荔枝，汁水混著淚水順著嘴角流，分不清是甜是咸。

他哭是自己那點被權力碾碎的理想，是那些跟著他送荔枝卻沒能回家的人。鏡頭閃回中那個初入長安的青衫少年高呼：“我要為民做官！”結果是半生沉浮白了頭，他最終護住了妻女，長安卻無了。

從《煎餅俠》到《長安的荔枝》，大鵬的電影還沒有讓我失望過，他拍出的小人物越來越沉。

李善德不是英雄。他會怕，會慫，拿到楊國忠腰牌時也曾飄飄然。但他最后敢對著右相據理力爭，這股勁已超越在座的你我。

年輕觀眾笑李善德傻，拼盡全力就為幾顆荔枝。可上了年紀的人都知道，他不是在送荔枝，是在跟那套吃人的規矩較勁。就像現在有人寧愿辭職，也要跟畫餅的老板掰扯清楚，不是圖輸贏，是想讓自己還是個人。

銀幕外的我們何嘗不是李善德？工位是當代上林署，房子孩子是新的催命文書。

領導隨口一句“優化流程”，便是基層的連夜鏖戰。片中驛卒的逃戶賬本，與今天層層加碼的表格何其相似？

《長安的荔枝》刺破了盛唐的錦袍，虱子早已進化成精，在歷史輪回中永生。

權力滋生的形式主義與官僚主義，從未因時代變遷而消失。

領導偏愛提拔那些八小時外"拎得清"的人，這些人上位后，往往會變本加厲地用權力彌補付出，當初怎樣攀附鉆營，如今就怎樣濫用職權找補回來。層層加碼的做派，本質上是權力尋租的循環往復。

人們越來越認同雙輸好過單贏，因為很多時候雙輸成了無奈的選擇。

想做事的人從不缺，但擋路的人總是更多。一旦有人把事做成，那些尸位素餐者就會顯得格外無能。于是他們寧可拖著大家一起耗死，也不愿讓別人成事。

這就是為什么千里馬常有，伯樂難尋。年輕人敢闖敢拼，是還沒看透這套規則；年長些的人多半明白，與其拼盡全力被搶功、被打壓，不如躺平保平安。既然沒舍得一身剮的必要和決心，于是與其拼盡全力被打壓被搶功，不如直接躺平。

影片優于小說的幾個點。

1.當荔枝終于送至華清宮，那只染著蔻丹的纖手輕觸果殼，朱唇輕笑。她只嘗了一口，剩下的便擱在玉盤里，被滿桌珍饈淹沒。一盤耗盡三十畝果園、累斃數十驛馬、逼垮無數民家的荔枝，在滿桌珍果中黯然失色。

2.影片中大量出現法相莊嚴的佛像。一開始佛像的眼睛是閉著眼睛實心的，后續眼睛變為空心的，楊國忠站在其中。楊國忠在佛眼空洞中俯視眾生的鏡頭堪稱神來之筆。

權力總愛裝成神，右相府里的佛經念得再響，也蓋不住驛站里的哀嚎。

佛像空洞眼，人間無神明，佛像右眼嵌進弄權者身影恰似權力披上神袍，慈悲面目下盡是有眼無珠。

當李善德嘶聲質問“取之于民，用之于上，何談不勞一文？”時，禪杖擊碎了他的官帽，也擊碎了長安幻夢。

影片改編不如小說的幾個點。

1.為了簡化劇情，節約時間，影片把魚朝恩改得太簡單了，試想當紅太監怎么敢和右相掰手腕。電影因為篇幅需要簡化了人物和情節，但邏輯性不如小說。新增的宋小寶算命師角色也是沒有必要，雖然讓人能樂一個但是比較尬。

2.小說里的嶺南府攔截邏輯自洽，地方官知道"辦成事比辦不成事更危險"，這種老油條的算計才是職場真正的生存哲學。電影里改成太監使壞，反倒落了俗套。林邑奴都是慘死，但結合小說里的情節就很通順。電影前半年出現過的華南虎也有了用武之處，不會像電影里這樣沒了下文。

3.蘇諒兄弟的結局也改得軟了。小說里“以利相交，利盡則散”十分真實。電影讓蘇諒回頭救李善德，添了溫情卻少了幾分刺骨的真實。還加入了哥哥蘇源，用諧音梗來原諒。就像職場里，你總盼著有貴人相助，可多數時候，不被踩一腳就阿彌陀佛了。

荔枝載血淚，

眾生皆善德。