這本該是一場駛向未來的畢業旅行

16歲的少年剛剛被重點高校錄取，他滿懷憧憬地規劃著未來，夢想著有朝一日能夠設計出更加安全的道路。他還親手繪制了一張“沿途服務區餐飲價格圖”，只為幫父親節省每一筆開支。

然而為了節省每月四千元的副駕薪酬，43歲的貨車司機高雨來選擇獨自駕駛，最終在京昆高速四川綿陽段凌晨發生嚴重事故，車輛失控導致父子當場死亡。這場原本充滿希望的旅程，變成了再無歸期的噩夢，同時留下了高達十余萬元的沉重債務。

微信朋友圈中，一張貼在方向盤中央的全家福成為了新的頭像。照片中的人笑容滿面，而現實中的他們卻永遠地離開了。這張小小的全家福，成了貨車司機高雨來此行唯一的起點與終點。

這本該是一場駛向未來的畢業旅行

在一位貨車司機的社交平臺上，有人更換了新的頭像。這張照片是從駕駛座拍攝的，方向盤正中央貼著一張全家福，照片上的人笑容燦爛，而照片外的人卻陷入沉默。

這張小小的照片，就是高雨來那趟旅程的全部起點與終點。

43歲的高雨來決定在這次長途運輸中帶上16歲的兒子，這是他二十年來首次讓家人隨行。

為此，他特意從上海繞道安徽碭山老家，多行駛了近兩百公里，只為接上正在放暑假的兒子，帶他見識外面的世界。

兒子是全家的驕傲，在重點高中里成績始終名列前茅，剛剛被理想大學提前錄取。車上放著他為大學生活準備的行李箱，還有那份尚未拆封的錄取通知書，像一枚閃耀的勛章靜靜躺在那里。

他甚至為這次旅程做了詳盡的計劃，他想去品嘗成都的地道小吃，參觀那些只在書本中見過的景點。他還拿出紙筆認真繪制了一張“沿途服務區餐飲價格圖”，希望能為父親省下每一分錢。

這個男孩的理想是攻讀交通規劃專業，他希望將來能親手設計出更安全、更合理的道路系統。

為了省下那4000塊，他把自己的命頂了上去

高雨來是個經驗豐富的老司機，但他的副駕駛位置卻始終空著。雇一個副駕每月需要四千元工資，為了節省這筆開支，二十年來他一直獨自一人完成長途運輸任務——一個人吃飯，一個人趕路，一個人在深夜里與沉重的眼皮抗爭。

他的手機里安裝了十幾個最近兩個月才下載的借貸應用，他剛貸款購置了這輛全新的貨車。在慶祝新車的視頻中，鞭炮聲噼里啪啦響起，他曾向妻子承諾換新車后能多賺些錢，為遠在外地讀書的女兒攢夠未來的留學費用。

但現實是油價上漲了三成，運費卻下降了兩成。一趟從上海到成都的三日長途運輸，扣除成本后幾乎等于白跑。同行們常說，這行就是拿命在拼。

數據顯示，卡車司機平均每天的睡眠時間不足五小時。而高雨來這次從上海到成都的行程，也僅休息了大約五個小時。

方向盤一偏，兩個世界轟然相撞

7月17日凌晨，京昆高速四川綿陽段，這條山路以陡峭和彎道多而聞名，是許多司機避之不及的“死亡長坡”。事故發生前，高雨來對兒子說出了最后一句話：“你去后面休息一下。”

他習慣于在平原地帶駕駛，但連續的疲勞和對山區道路的不熟悉，最終讓他的反應慢了一步。

監控畫面顯示，巨大的貨車如一頭失控的野獸，猛然側翻撞向護欄，堅硬的車頭瞬間解體，被撕裂成兩半。

那個承載著大學夢想的行李箱、那張手繪的省錢地圖、那份寄托著全家希望的錄取通知書，以及少年關于設計更安全道路的憧憬，都在這一刻被無情地摧毀。

父親與兒子，當場身亡。

一個想帶兒子看看外面的世界，一個想為父親規劃一條更平坦的道路，兩個世界就在方向盤失控的瞬間徹底崩塌。

高雨來的親屬曾抱著一絲希望，期盼保險能夠賠付一兩百萬元，以支撐妻子、女兒和年邁父母今后的生活。但現實再次給了這個家庭沉重一擊。

保險公司的賠償金額僅能償還這輛新車一半的貸款，仍有十幾萬元的巨額債務，如同一座無形的墓碑，壓在了他的妻子肩上。

這不是高雨來一個人的悲劇。

今年上半年，全國與貨車相關的交通事故同比上升了兩成，事故原因大多指向疲勞駕駛。這些冰冷的數字背后，是一個個被強制休息系統和運費壓迫的靈魂。

在卡車司機圈子里，有一個不成文的規矩：絕不帶家人上路，因為這條路太危險，誰都不愿將最親近的人帶入自己的“賭局”。高雨來不是不懂這個道理，他只是太想念兒子，太久沒有陪伴兒子了。

在安徽碭山的老家中，兩位年過七旬的老人至今仍以為他們的兒子和孫子正在成都街頭游玩。村干部和親戚們每天上門陪伴，用一個又一個善意的謊言維系著這個搖搖欲墜的幻想，沒人知道該如何向他們開口。

事故的消息在網絡上引發了一些關注，有人討論，有人呼吁，有記者前來拍了幾張照片便匆匆離開，熱度如一陣風，吹過便無影無蹤。

生活歸于平靜，只是有些東西再也無法恢復。

那個叫高雨來的男人再也不會回到方向盤后，那個16歲的少年，再也無法拆開他的錄取通知書。

而那個不知名的司機的微信頭像，依舊是方向盤中央的全家福。照片沉默著，仿佛一個無聲的質問，懸在中國三千萬卡車司機呼嘯而過的征途上。

信息來源