青山猶待未歸人

孫建國

“咚咚咚”一陣敲地板的聲音，把似睡非睡的胡玉竹又一次吵醒。她望了一眼墻上的鐘，已入凌晨一點。候車大廳里坐滿人群，有的枕著包裹蹺著腳，有的席地而臥打著粗大的鼾聲，靠柱子婦女敞胸露懷給孩子喂奶；玉竹頭的左上方斜插過來一只汗腳，那股味熏得她兩眼發花。

警察與保安巡查像唱戲一般，半個小時返場一回。每回都讓人們拿出身份證，驗明正身。警察第一次查胡玉竹時，拿著她的軍官證，朝她姣好的眉眼，端詳半天，確認眼前的女人與軍官證上的女人是同一個，客氣地還回證件，并讓她去招待所住。玉竹謝絕了，湊合一會兒，天就亮了。雖然，這個縣里有自己戰友，也有部隊招待所。但她不想將自己的窘境讓他人知道，因為她僅剩購買一張回程車票錢。

胡玉竹這次來四川萬源大山里，要到她的戰友許家聚家里送撫恤金的。許家聚在對越自衛反擊戰中犧牲了，是為了掩護胡玉竹躲開一顆炸彈而犧牲的。胡玉竹自己向組織申請要把撫恤金親手送到烈士的家里，完成許家聚的遺愿。這是一次沉重凄楚的旅程。

玉竹下了火車又坐近兩個小時長途汽車才到了許家凹。大槐樹下，她向一個老婦人打聽許家聚的家，老婦人瘦骨嶙峋，耳朵還有點背，但總算弄清了許家位置。玉竹沿著凸凹不平的路，走到村西頭許家茅草屋前。柴門敞開著，屋頂上茅草隨風飄動，墻皮脫落一大塊，露出黃土坯，屋檐下掛著一串紅辣椒，墻根兩只雞懶散地刨食。

玉竹見棗樹底下有口水缸，舀了一瓢涼水喝個痛快。坐了幾十里顛簸山路汽車，嗓子渴得冒煙兒。

屋里人聽見了聲音，悶聲悶氣問道：“誰呀？”

胡玉竹連忙朝屋里喊：“我是許家聚的戰友，來看您了。”

屋里沒人再吭聲。門外跑進一個干瘦的老漢，嘶啞地喊：“老許頭，部隊上來人了！”

他望著胡玉竹愣了一下，見是個女的，伸出的手懸在空中，磕巴地問道：“你、你是部隊上來的？”

胡玉竹點點頭，說道：“我是許家聚的戰友。”

“哦。那你進屋吧。我是這村、村長。”老漢隨后，他朝一起來的小伙說道：“快去地里，把家聚娘喊回來。”

“我回來了。”隨著一個女人聲音，前后腳進來兩個穿黑上衣的婦女。一老一少，逆光里看不清女人的臉。胡玉竹隨著村長和兩個婦女走進低矮潮濕的屋子。

床上躺著的老人虛弱地說：“給部隊上的人燒水。”年輕女人急忙抱進柴火點亮灶臺。玉竹連忙說不用麻煩。

老村長大大咧咧地說道：“部隊上大老遠來的，辛苦啦。我們這地界不好找。”

他轉身又朝小伙吩咐：“你去供銷社取把掛面來，回我家讓你嬸子拿兩雞蛋。”小伙應聲躥出去了。

村長指著炕上老人說：“這是家聚的老漢兒。”（四川人管爸，叫老漢兒）又指著旁邊的老婦人說：“這是他媽。”

窗戶射進一縷光，照著老婦人布滿皺紋的臉，古銅色顴骨，緊閉的倔強嘴巴，像美術館里的一幅油畫。胡玉竹拿出部隊發的撫恤費和參戰紀念章，遞到老婦人手中。玉竹覺得撫恤金太少了，面對一對孤寡老人很難出手，她悄悄加了自己的200塊錢。老婦人攥著一摞錢，眼淚從深陷干涸的眼眶里默默地淌出來，一滴滴淚珠掉在錢上，濺濕身上襤褸衣衫。

“我的娃兒怎么連個骨灰也回不了家？”

老漢緊握著老伴那只爬滿青筋的手。許家聚的骨灰永遠埋在麻栗坡烈士陵園了。胡玉竹不知如何回答老人的問話。

村長安慰道：“娃兒是為國捐軀的，給咱村鄉親們爭臉了。”他嘆口氣，說道：“古人說過，青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。”

灶旁年輕女子也低頭抹淚。村長對胡玉竹說：“這是家聚未婚妻。”那女子仰起頭望著胡玉竹，灶火映紅那張清秀俊美的臉。

村長對著女子也似乎對著大伙說：“梅子是有出息的幺妹兒。她說她要照顧你們老兩口。替家人給你們養老送終。”

炕上老漢望了眼女孩兒，搖頭說：“我不能拖累幺妹兒。”

這時，跑進來拿著掛面的小伙子，聽到炕上老人后半句話，愣愣地說道：“老漢兒，我和幺妹兒商量過，我娶了她，和你們一起過。”村長說：“要的，這樣最好！”

“我和家聚一起長大，他的爸媽就是我的爸媽。”梅子立起來，望著一對老人等待著回音。老人還是搖頭，但這次沒再吭聲。

玉竹見了眼前情景，暗松了口氣，一路懸著的心，終于有了著落。她實在無能為力幫助許家聚老人的后續生活，如今有了寄托，深深為兩個山里的善良年輕人感動，為老村長的關照而感動。

與許家聚的爸媽吃過雞蛋面，胡玉竹起身告辭。站在茅草屋前，玉竹拉著梅子手，塞給她20塊錢，這是玉竹僅能拿出的余錢。梅子紅臉推搡著，玉竹說：“這是給嫂子的一點新婚賀禮！你們要好好過日子。許家聚的爸媽靠你們了。如有困難寫信北京找我。”

說著，胡玉竹把地址塞給梅子。轉過頭來，她對著身邊許媽媽說：

“許家聚是我的戰友，他是為我犧牲了。我就是您的女兒，我還會來看望二老的。”

村長接過話頭：“讓部隊首長放心吧！我們會照顧好家聚爸媽的。我們村是革命老區，對照顧烈士遺屬有傳統。”

胡玉竹感激地朝老村長點頭，她站在原地給所有人行了一個莊嚴的軍禮。

老村長趕著毛驢車，把胡玉竹送到長途汽車站。望著暮色中遠去的老漢身影，玉竹的心緒久久不能平靜。我們為何會為這些不動聲色，關鍵時刻勇于獻身的人動容？他們沒有寫滿崇高奉獻大詞的文字，而是用不為人知充滿畫面感的故事，勾起每個人內心深處最細微的悸動。如果能在哪怕幾個特別的日子，我們依然能夠記起那些平凡無奇的名字，無論是白晝抑或黑夜，都讓我們肅然起敬，莊嚴敬禮！

2025年7月7日擬于清河永泰莊

（注：本文插圖均來自網絡）

作者簡介：

孫建國：火箭軍裝備部綜合計劃局退休干部。

作者：孫建國