昨天（7月20日），今年第6號臺風韋帕攜帶雨帶劃過珠三角。在廣州的臺風雨中，冼村舊改項目復建區最后兩棟村屋拆除。

這是廣州天河冼村舊改迎來歷史性時刻，1950棟村屋全部“清零”。

這次“清零”瞬間，也濃縮了城市治理現代化的艱辛探索歷程，是廣州市城中村舊改的歷史性時刻。

黎湛均 攝

張志韜 攝

張志韜 攝

黎湛均 攝

黎湛均 攝

提起廣州舊改，尤其是城中村的舊改，繞不開“獵德模式”。一條獵德涌，串起了三條廣州新中軸線旁的三條著名大村：獵德村、冼村、石牌村。

結合廣州亞運前浩大的城市更新步伐，尤其是珠江新城核心區的建設，先于冼村的城改啟動，獵德村先動了起來。

獵德村自2007年拆遷工作啟動，到2010年回遷房的順利交付，再到2015年天匯廣場的全面運營，其改造歷程堪稱廣州城市更新的成功案例。

2007年，改造前的獵德村。遠處，珠江對岸的廣州塔還在建設中。方謙華 攝

2007年，獵德村即將迎來改造拆遷，居民搬運細軟撤出。方謙華 攝

同樣是CBD中的城中村，冼村改造從2009年開始籌備，2010年正式啟動。

改造前的冼村長什么樣子？

同樣是一條市中心的城中村，村民和在這里租房的外來打工仔雜居，編寫著共生關系的故事集，共同營造著屬于當代人生活的煙火場景；也同時與旁邊急速發展的中央商務區有點兒“格格不入”。

2024年1月，藝術家陳洲、張曉靜在一個藝術項目中展出了收集來的舊物件，一則冼村村民交與沙河鎮的報告。任磊斌 攝

2009年8月，鳥瞰冼村全景。遠處的廣州塔已經建成，IFC（西塔）則還在建設中。鄒衛 攝

2008年1月24日，冼村旁的冼村路，路面的積水給交通造成不便。瞧，一女子以雜技一般的姿勢“騎”在環衛工的三輪車上。鐘銳鈞 攝

2009年8月，擁擠的冼村“榕樹頭”區域。鄒衛 攝

2009年8月，冼村外的黃埔大道路邊。每到上下班時段，這里是村中居住的打工仔出行的必經之地。鄒衛 攝

2009年6月，冼村龍舟募捐活動現場。鄒衛 攝

2007年7月，冼村覽青大街，一個工人正在焊接工地的圍欄欄桿。冼村步行街已經投入改造。馬強 攝

2007年7月，冼村步行街已經投入改造。馬強 攝

2010年3月，現場狹窄的城中村街道里，擺了兩家理發店，一位工人在等待段師傅幫他理發。譚偉山 攝

2010年4月，冼村舊村改造村民簽字儀式現場。孫俊彬 攝

2010年4月，冼村舊村改造村民簽字儀式現場。孫俊彬 攝

冼村舊改項目既是廣州市重點舊改項目，也是珠江新城核心區最后一個城中村改造項目。2011年12月9日，保利在廣州市冼村實業有限公司召開股東大會的表決中成功，總投資高達150億元。

項目啟動后，首次拆遷隨即開始。先拆除的空地瓦礫間成了公共空間，形成了一種獨特的生態。還沒搬走的村民、租客和拆遷工人交集其中。

2012年4月，帳篷搭建出來的臨時市場。張志韜 攝

2010年2月，冼村肉菜市場。鄒衛 攝

2010年5月，冼村步行街。鄒衛 攝

2011年3月31日，冼村開拆現場。陳輝 攝

2011年4月夜間，冼村村屋拆除現場。梁煒培 攝

2012年8月，首輪拆遷地塊已經建成了部分回遷房。巨大的金屬板將拆遷區域圍住，僅剩9個出口供居民出入。實習生 凌翔 記者 張志韜 攝

2014年11月，小販推車在冼村路與花城大道的機動車道中間賣飯。梁煒培 攝

冼村在珠江新城核心區的區位一點都不亞于獵德村。高空視覺中的珠江新城，現代建筑的高樓大廈林立，總在東北角這一塊留下了一片“洼地”。

1421戶村民，1950棟房子。

冼村舊改的復雜情況遠超預期。

冼村的人口密度遠高于同類城中村，土地資源本身緊張，加上珠江新城的崛起，地段價值一路攀升。再疊加村集體財產問題、違章建筑處理、宗親糾葛等因素的影響，利益博弈空前尖銳。

2010年4月，鳥瞰開拆前夕的冼村。孫俊彬 攝

2013年，冼村核心區域仍有大量村民房未拆除。南側的首批復建房接近封頂。黎湛均 攝

2014年后，冼村村民房的核心區開始封閉拆遷，圖為夜間施工場景。該段時期開始，仍在村中居住的村民需要憑證出入。黎湛均 攝

這片特殊的CBD區域中仍然生機勃勃，每年的龍舟季，冼村居民的龍舟活動仍然活躍。在城市的新一代基建上，冼村這片熱土也稱為焦點所在。

中國國內第一條時速160千米的全地下市域快線，于2021年9月28日開通運營首通段，冼村站成為廣州地鐵18號線的始發站。

冼村站施工航拍圖。資料圖/廣州地鐵供圖

2018年12月18日，廣州市天晴晴朗，凌晨一顆流星劃過冼村上空。張志韜 攝

宴開數百席，每年冼村的龍舟飯都是村中的盛事之一。搬走和沒搬走的村民都會回到拆遷區的空地上趁熱鬧。黎湛均 攝

2016年，冼村二期回遷房開工；2018年，冼村三期回遷房開工，一期回遷房啟動搖珠分房；再到2019年3月才出爐冼村改造新方案；2020年10月三期回遷房封頂。

項目節點相比更成熟樣本的琶洲村、獵德村、楊箕村等，冼村的舊改顯得漫長。在冼村逐步改造的這些年中，CBD核心區周邊的房價早已從2009年的8000元-9000元/平方米，漲至如今的12萬-15萬元/平方米。

進入2020年代，十余年歷程，冼村改造范圍內仍留有十余棟村民住宅尚未拆除。

廣州市委市政府、天河區委、區政府對冼村留守戶問題一直高度關注，市規劃和自然資源局多次前往實地調研，并與區職能部門、屬地街道、村公司開展座談，了解留守戶問題的歷史根源，共同商討解決路徑。

2023年11月，天河區委區政府堅持改革創新，在無先例可循情況下率先探索實施依法動遷。2024年5月1日《廣州市城中村改造條例》正式施行。

2024年12月30日，花城大道旁，冼村舊改融資區的1棟5層村民住宅樓正在拆除。

2024年12月30日，福建房區的一棟村民樓仍屹立在原地。張志韜 攝

2024年12月30日上午，隨著“轟”的一聲巨響，冼村舊村改造融資區范圍內1棟5層村民住宅樓應聲倒地，標志著冼村舊村改造依法動遷工作取得了關鍵突破，這是《廣州市城中村改造條例》正式施行以來，廣州市依法動遷成功實踐的第一例。

2025年7月18日，復建房區域內，再有留守村民房屋被拆除。

黎湛均 攝

黎湛均 攝

黎湛均 攝

每次在有最后一批留守戶房屋拆除，村民們都要燒過一串大炮仗。去舊迎新、否極泰來。

歷經15年改造，這條全國聞名的城中村，以依法動遷破解僵局、圓滿收官。

隨著全國首部城中村改造專項地方性法規《廣州市城中村改造條例》實施，冼村成為廣州城中村改造依法動遷成功實踐的第一村。

南方都市報（nddaily）、N視頻報道

南都記者 張志韜 黎湛均 任磊斌 夏嘉雯 鄒衛 馬強 鐘銳鈞 譚偉山 陳輝