宣言

馮小剛在自傳里說，他曾開車去見一個老板。

（我們）在老板的帶領下驅車進山，沿途老板的手下不斷指著一座又一座的山說：這是我們的地，這也是我們的山。 同行的張健亞導演，座談會時多喝了幾杯茶，途中尿急。我說：你忍著點吧，別尿在老板的地盤上。他苦著臉說：誰知道老板的地盤有多大呀？ 車行了大約20來分鐘，停在一道山口前，大家下來欣賞風光。張健亞說：應該出了老板的地界了，我實在憋不住了。 撒完野尿，提起褲子，神情恢復了從容。他問老板的手下：這還是你們老板的征地嗎？手下答：這里還是，過了前面那座石橋就不是了。

這個老板就是牟其中，中國第一代首富，比宗慶后大了4歲。

那一年，牟其中收購了大量的土地，在搞他的“南德實驗”，他宣布這是一件驚天動地的大事，堪比哥白尼發表《天體運行論》：

我要解決一個根本問題，結束資本主義生產方式。我認為現在這個時代，一種新的生產方式已經產生了：不再以資本為中心的生產方式，而以創造力，就是現在說的以創新為中心的生產方式。

1996 年，牟其中宣布“南德實驗”大獲成功，發表了《智慧經濟南德宣言》，他說，一個新的時代來臨了。

1997年，牟其中宣布，要用半年時間，解決中國的芯片問題：

“我可以負責地告訴大家，我們正在做一個大規模集成電路的項目。目前世界上，只有美國能生產電腦芯片，日本也不行。我們的計劃是，在6 - 8個月內，生產出運算速度在10億 - 100億次之間的芯片。”

1998年，馮小剛拍了一部《不見不散》，葛優在劇中忽悠妹子，提到了一個驚世狂想：

如果我們把喜馬拉雅山炸開一道五十公里寬的口子......把印度洋的暖風引到我們這里來，試想一下，那我們美麗的青藏高原從此摘掉了落后的帽子不算，還得變出多少個魚米之鄉？

這個宣言，來自牟其中的“通天河計劃”。

一年后，牟其中被捕入獄，原因是涉嫌信用證詐騙。

在牢獄生涯中，獄友對他印象最深的一件事是，他總是聚精會神的讀著報紙，然后向周圍人感慨。

當一個大國的領導人，真是太累太累。

好貓

20世紀80年代，在一家名叫中德商店的中國民營公司里，雪白的墻壁上掛著一副《好貓圖》。

《好貓圖》的主角是三只貓，一只黑貓，一只黃貓，一只白貓。

黑貓蹲在高處，伸長了脖子，俯視著地面，目光如炬，像是在搜尋獵物。

黃貓弓著腰身，平視前方，似乎已發現了老鼠，正躍躍欲試地要撲上去。

白貓臥在地上，仰望高處，看著忙碌的同伴，顯得優哉游哉，仿佛剛飽餐了一頓老鼠大餐。

《好貓圖》的頂端，用流利的草書寫著這么幾行字：

小平同志曾言，白貓黑貓抓住老鼠就是好貓。

在《好貓圖》上端，掛著一面橫幅，上面寫著：

走自己的路，建設中國式社會主義。

——癸亥六月錄小平同志語書贈中德商店同仁。

“白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓。”，“摸著石頭過河。”，這些關于改革開放的名言，應該是家喻戶曉了，但只有真正經歷過改革年代的驚濤駭浪的局中人，才真正懂得這些話語的重量，以及它們背后五味雜陳的滋味。

中德商店的老板牟其中就是這樣一個局中人。

他曾在公司的大門上，寫下了自己的語錄：

“世界上沒有辦不到的事,只有想不到的事”

外界看到的牟其中，是一個膽大妄為的人，是一個國際大倒爺。

他曾空手套白狼，用罐頭換前蘇聯飛機，這已經成為了商學院教科書的經典之作；

他曾投資100多個億，想要將滿洲里開發成“北方香港”；還想以私營企業的名義發射衛星

這些個事，聽起來是笑談，講起來是奇聞，但又含著一種極為嚴肅的東西，一種令牟其中的企業家后輩為之深深著迷、肅然起敬的東西，所以當牟其中人生最后一次出獄時，他的“門徒”馮侖放言，要負責牟其中的余生，就當養了個爹。

十年

牟其中出生于四川萬縣，他的父親牟品三在新中國成立前，曾是當地商業領袖。

高中時，老師這樣評價牟其中：

“如果你能改變夸夸奇談的性格，將來定能有大出息。”

在那個年代，流行推薦上大學，牟其中吃了“出身”的虧，加上他在一次郊游中，遇見一座破敗的廟宇，興致一起，題了首抒發心中抱負的詩詞，從此與大學絕緣。

那首詞叫《虞美人》，是這么寫的：

九人踏霧入山來，重登太白巖。一層斷瓦一層草，不似當年風光一般好。垣頹柱斜廟已敗，何須再徘徊。愿去瑤池取玉柱，莫道大好河山無人顧。

放到現在，這首抒發豪情的小詞，多半會當作范文，但在那個年代，牟其中的這首詞就出了問題，尤其是那句“垣頹柱斜廟已敗”，被認為是為封建主義打抱不平，由此帶來的結果，就是牟其中的名字，被在大學的錄取名額上勾掉了。

此后，牟其中被武漢一所學校錄取，但苦于戶口遷不過去，戶口遷不過去，就領不到“糧票”等生活必需品，也只能作罷。

上大學無果，牟其中的就業就沒有了太多的選擇，有一天，街道領導來找他，說有兩個工作機會，一個是當老師，另一個是當鍋爐工，問他想干哪個？

牟其中吃過“出身”的虧，在他眼里，（那個年代）教師是不那么受人尊重的，遂選擇當了一名工人老大哥，每天作為鍋爐工，在爐前受著烈火烘烤，鍋爐內溫度高達三千多度，牟其中舉著幾十斤重的鋼釬在鍋爐里攪拌，揮汗如雨，干一個班就要休息一天，體力才能恢復。

1975年，牟其中雖屬工人老大哥，但始終甩不掉知識青年的底色，他與幾個朋友，寫文章探討未來中國的命運。。

文章的名字叫《中國向何處去》，文章的結論是：

中國的出路在于在共產黨領導之下，建立起社會主義的商品生產體系

這讓他惹禍上身。

1975年，牟其中鋃鐺入獄，被判了死刑，好在那時處于運動末期，死刑遲遲沒有執行。

有這么個說法，四川省當時的負責人，是一位穩重清明的干部，牟其中這才撿了條命，后來，有人為這位干部寫了首歌，叫——《好大一棵樹》。

很快，改革開放到來了。

按牟其中接受采訪時的說法，中央派了工作組，從北京趕到了關押他的地方，把他放了出來，還和他談了話。

工作組希望他們幾個年輕人，在新長征中再立新功，還要求他建立中國第一個民營企業。

無論牟其中的說法是真是假，可以確認的事實是：

1980年，出獄一個月后，年近不惑的牟其中，把家里的縫紉機賣了，東拼西湊了300塊錢，下海了。

倒爺

牟其中下海，開辦了萬縣第一家民營企業，名叫萬縣市江北貿易信托服務部。

說是企業，其實就是四五個親友，沒幾個本錢，業務也沒門路，這時，商業的空手套白狼的奇妙之處就體現出來了。

有一天，在回萬縣的穿上，牟其中碰到一個河南人，是個有實力的商家，二人嘮熟后，河南人向牟其中打聽，萬縣有啥特產，有的話，他想訂購一批回河南賣。

牟其中看到商機來了，便向河南商人鼓吹萬縣的藤椅，等到對方聽得入港，想要花錢購置時，牟其中又開始渲染，萬縣的治安不好，袍哥和流氓很多，必須找個當地人代辦，這事兒才能做成，當然，這個“當地人”就是牟其中自己。

河南人很豪爽，在溝通成熟后，拿出6400元，交給牟其中代辦，牟其中拿著這筆錢，組織手藝人訂做藤椅，從中賺取了差價。

就這樣，牟其中賺到了第一桶金。

由此開始，牟其中將焦點放在商品的“流通”環節，做起了被俗稱為“倒爺”的買賣。

那時，上海的三五牌座鐘很火，牟其中瞄上了這個商品，與上海百貨公司的經理洽談后，對方表示，如果牟其中有類似座鐘，有多少他們要多少。

恰好，重慶的江陵機器廠軍工轉民用，正愁不知生產啥產品，牟其中便前去游說，讓他們給自己生產座鐘。

但這里有個難題，百貨公司必須有貨物才打款，而廠家必須要看到錢才生產，這時，牟其中開始發揮“空手套白狼”的倒爺秘技。

那個年代，銀行辦事效率低下，買賣雙方往來的款項，必須由當地銀行托收，而這么一“托收”，就得需要8天時間。

牟其中瞅準這個時間差，開始了神奇的操作，他先給廠家造出“錢已備好”的假象，拿到座鐘后，立馬運往重慶火車站，這時，經過事先打點的鐵路部門，就會當即開票，證明貨物已從重慶發往上海。

拿到鐵路部門開的票據后，牟其中立即坐飛機到上海，拿給百貨公司看，催促其趕緊付款，收到錢后，牟其中就將款項匯到萬縣市行，開始走8天的流程。

就是靠著當年這個銀行辦事效率底下的BUG，牟其中“倒來倒去”，生意越做越大，此時的江北貿易信托服務部，已改名為中德商店，從事代購代銷服務，八個月創造了40萬營業額，在當時屬于天文數字。

雖然抓到了“老鼠”，但當時社會上對“倒爺”這種行徑存有偏見，到了1983年，牟其中二進宮，第二次鋃鐺入獄，這次的罪名是投機倒把，偷稅漏稅，買空賣空。

隨牟其中一起入獄的，還有公司的財務夏宗瓊，牟其中托人給小夏傳紙條，鼓勵她不要氣餒，事情總有水落石出的一天。

牟其中在鐵窗中度過了一年，這一年里，很多親友和員工為他鳴冤，最后終于引起上面重視，經過一番調查后，發現投機倒把等罪名不屬實。

1984年8月，牟其中結束了第二次牢獄之災。

飛機

將牟其中從監獄里放出，某種程度上是認可了他“倒爺”的經營模式，雖然“投機倒把罪”要到1997年才正式取消。

春江水暖鴨先知，牟其中出獄后，卷土重來，很多銀行爭著給他貸款，牟其中建立了中德實業等四百多個單位，簽訂了上千萬元的經銷合同，招兵買馬，將“倒爺”的商業模式發揮到極致。

這個“倒爺”的商業運作模式比較瘋狂，中德公司按照“以銷定產”的原則，建立了“經濟研究辦公室”，訂閱了五十多種報刊，建立起了一個除中國西藏和中國臺灣之外的全國商品經濟信息網絡，成天研究市場動態，看哪塊啥產品過剩了，哪塊啥產品稀缺了，幾個月發出上萬封聯絡信件，每天接到上百封信函和電報，還要經常接待一批又一批的外地客商，從中篩選富有商機的項目來操作。

隨著公司的擴張，開銷的增大，風險也隨之而來，當時正逢全國銀根緊縮，銀行對于那些欠債企業，只進不出，見到款項一律扣下，先用來抵債。

很快，中德的流動資金從700萬元跌到了分文不剩，企業之間的三角債幾乎將中德壓垮，在那段日子里，牟其中為了“找錢”，到處奔走，甚至變賣資產來發工資。

在人生的低谷，很多人都離牟其中而去，倒是那個財務小夏不離不棄，陪伴牟其中挺過了最難的時刻，隨著政策的轉向，以及牟其中的多方奔走和“上書”，終于一步步將債務還清。

無債一身輕的牟其中，背上了感情的債，在深圳慶功會上，宣布跟夏宗瓊結婚。

1988年，牟其中將公司遷到海南，注冊南德經濟集團，將“倒爺模式”推向國際，從韓國進口冰箱，從日本收購海鮮，很快賺的盆滿缽滿，成為名副其實的“國際大倒爺”。

到了90年代初，一次偶然的幾乎，牟其中去中俄邊境的黑河出差，發現蘇聯對輕工業產品處在極度饑渴的狀態，并試圖出售四架圖-154飛機，但苦于找不到買家。

牟其中腦袋瓜子一轉，用倒爺的思維與買主勾兌了一番，達成了以物易物的合作意向。

這種拉郎配的買賣，關鍵是將需求雙方對接起來，為了給蘇聯飛機找婆家，牟其中聯系上了四川省民用航空公司，以川航的名義，依靠委托代理制，即無外貿權單位委托有外貿權單位進行代理，跑齊了相關手續。

這是一場倒賣三五牌座鐘的升級版重演。

倒賣三五牌鬧鐘，是利用了銀行辦事效率底下的BUG，有8天的周轉期，而火車運載的輕工業商品，運到蘇聯大概需要一周左右。

倒爺牟其中開始了他的表演。

當第一家蘇聯飛機飛抵四川雙流機場，牟其中立即用飛機做抵押，從銀行大規模貸款，然后發動員工跑遍中國十四個省，搜集服裝，罐頭，家電等民生商品，前前后后，一共裝了500多火車皮貨物。

這一躺大買賣，牟其中賺了8000多萬，還被寫進美國斯坦福大學教學案例，成為他商業征途上光輝的頂點。

隨后的道路，急轉直下。

譫妄

是什么讓牟其中崛起，就是什么讓牟其中墜落。

不論是倒藤椅，倒座鐘，還是倒飛機，牟其中的商業帝國都建立在“倒爺”的邏輯上的，他被戲稱為國際大倒爺，也是名副其實，他將“倒爺”的生意經做到了極致。

但是這種倒爺的生意經，是建立在改革開放初期的一些缺陷和不足之上的，比如信息的滯后，銀行辦事效率低下，法制的不健全，隨著時代的發展，當這些缺陷被一一添補后，牟其中的“倒爺模式”也就逐漸過時了。

可惜，牟其中沒有足夠重視這點，更沒能及時地將他的商業帝國引導到符合時代發展的軌道上去。

馮小剛的電影《不見不散》中，葛優那個驚人的建議，就折射了牟其中的性格和命運。

炸喜馬拉雅山并不是段子，而是牟其中決心要做成的事，他在一次酒局上，將這個宏偉計劃講給了馮小剛，馮小剛覺得好笑，就用在了電影上。

除了炸喜馬拉雅山，牟其中還想投資100個億，將位于中俄蒙邊境的中國城市滿洲里建設成“北方香港”，還要發射衛星覆蓋全球，以及更加令人瞠目結舌的“通天河計劃”。

南德作為一個民營企業，這些宏大的項目早已超出了正常商業的范疇，這也預示著“國際倒爺”牟其中，陷入了某種譫妄。

牟其中似乎回到了那個“人有多大膽，地有多大膽”的“放衛星年代”，那時的牟其中，正值青春少年，夢想著超英趕美，夢想著改造世界，夢想著解放全人類。

他的夢想，已經遠遠超出了他當時的能力，哪怕他是中國首富。

這可以看出，不論人活到幾歲，塑造他人生底色的，往往是他青春時所經歷的時代光影。

吊詭的是，那個年代形容浮夸的言行是——放衛星，而牟其中商業帝國的轟然倒塌，則是因為現實中的“放衛星”。

為了落實“放衛星”、“北方香港”、“炸喜馬拉雅”、“通天河”等宏大計劃，牟其中需要大筆的現金流，但畢竟銀行不是他的私人提款機，他只能選擇鋌而走險，造假賬來騙取大量銀行貸款，投入到這些無底洞般的宏大敘事中，當資金鏈斷裂時，昔日的中國首富也就成了一些人眼中的“中國首騙”。

就這樣，一生多次往返牢獄的牟其中以詐騙罪的罪名踏進了監獄的門檻，被判無期徒刑。

因在獄中表現良好，牟其中多次被減刑，最終服刑16年出獄，當他青絲變成白發，踏出監獄大門時，迎接他的紅顏知已，已經變成了他的小姨子夏宗偉。

傳說中，有個叫黃鶴的老板，欠了3.5億，帶著小姨子跑了，現實中，牟其中的小姨子沒有跑，不離不棄，等他多年。

昔日的商業帝國南德已成泡影，那副《好貓圖》也不知所蹤。

而在他之后，中國首富不斷變遷，從黃光裕、宗慶后，再到馬云、許家印。

只有75歲的牟其中，仍然雄心未散，賦詩一首：

人生即可超百載，何妨一狂再少年。