在“討好年輕人”這一風(fēng)氣被各路大V們不吝以口舌和文字奮力鞭撻的時代,留美學(xué)者宋明煒用英語寫出了《少年中國》,日本學(xué)者濱田麻矢用日語寫出了《少女中國》。2025年4月,這兩本書的中文版同時發(fā)售了。
知名學(xué)者夏曉虹教授認(rèn)為,浜田麻矢“發(fā)現(xiàn)了被遮蔽的少女中國”。浜田麻矢1969年出生于日本,畢業(yè)于京都大學(xué),主攻中國現(xiàn)代文學(xué)。此次三聯(lián)書店引進的《少女中國》,來自2018年她提交給京都大學(xué)的博士論文的節(jié)選版。
實際上,以“少年”為關(guān)鍵詞的這兩本論著,寫作初衷并非“討好年輕人”,而是對清末以來中國文學(xué)現(xiàn)代化歷程的復(fù)盤。宋明煒凝視的對象,是1900—1959年間中國式成長小說中的“少年”圖景,濱田麻矢想要追尋的,則是20世紀(jì)中國文學(xué)史中“女學(xué)生”的行蹤與心路。
為何將目光投向“女學(xué)生”
對中國古典文學(xué)作品的研讀,歷來是日本漢學(xué)界的重要研究方向。所以,漢學(xué)家平田昌司稱濱田麻矢為奇葩——在博士階段,她竟然繞開熱點,把目光投向了中國現(xiàn)代文學(xué)中的“女學(xué)生”。她試圖回答這些問題:那些渴望在傳統(tǒng)的性別角色規(guī)范之外生活,并且進行了嘗試的少女的故事是如何發(fā)生的?近現(xiàn)代以來的中國女性是否已經(jīng)能夠自由地進入社會而不需要掩飾自己的性別?少女們在踏入被認(rèn)為屬于男性的領(lǐng)域進行冒險之后,是否都像偉大的前輩花木蘭那樣,最終回歸了家庭?
《少女中國:“女學(xué)生”的一百年》,[日]濱田麻矢 著,高 尚 喬亞寧 譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2025年出版
要回答以上這些問題,作者不離手的方法論,就是“凝視”。
被凝視的女學(xué)生,有在美國的中國女留學(xué)生“張女士”——她來自新文學(xué)運動中第一個用白話文寫作的女作家陳衡哲創(chuàng)作的《一日》;有在國內(nèi)的女子學(xué)校上學(xué),卻因締結(jié)婚約而被周圍老師同學(xué)冷遇甚至嫌棄的徐志摩前妻張幼儀;有身兼魯迅學(xué)生、助手及妻子的許廣平,還有沈從文、張恨水、張愛玲、王安憶等人筆下的女學(xué)生們。
濱田麻矢對“女學(xué)生”下的定義是——“有教養(yǎng)的少女”,她們是現(xiàn)代社會以前并不存在的群體,她們是離開原生家庭之后邁進“限定樂園”即學(xué)校的一群女孩子。受過良好教育的少女們,對于自身的未來是怎樣思考的呢?這些問題,是從前熱衷于鼓吹年輕人無窮能量的梁啟超無法回答的。
1900年,27歲的梁啟超在流亡日本期間發(fā)表了《少年中國說》,以“美哉我少年中國,與天不老!壯哉我中國少年,與國無疆”這句話結(jié)尾。這種對“年輕人”的重視在中國是前所未有的。傳統(tǒng)的儒家思想,將年輕人定義為——應(yīng)該表現(xiàn)出對老人孝順和服從的人。而那些試圖改變長幼之間權(quán)力關(guān)系的行為,在“老年中國”也就是封建時代總是被視為非法。正如濱田麻矢所言:“直到18世紀(jì)的長篇小說《紅樓夢》中,才終于出現(xiàn)年輕人想反抗并逃離家庭制度的跡象。”
濱田麻矢在《少女中國》里,重點關(guān)注了對女性的自我決定產(chǎn)生了極大影響的現(xiàn)代女子教育體制,并對小說中女學(xué)生形象的功能做出了述評。
這些女學(xué)生的故事,為何會令東洋女學(xué)者濱田麻矢著迷?因為這些女學(xué)生身上,或多或少地存著她自己。出于對張愛玲的熱愛,濱田麻矢在學(xué)生階段便萌生了要做中國現(xiàn)代文學(xué)研究的目標(biāo)。最終,她從一百多年來中國的女學(xué)生形象譜系中,發(fā)現(xiàn)了自己。同時,也重新發(fā)現(xiàn)了她們的魅力與時代意義。
值得一提的是,濱田麻矢之所以在研究方向上選擇“曲徑通幽”,或許還有一個不得已的原因:日本的女學(xué)生已經(jīng)被不少前輩凝視過了。二葉亭四迷(1864—1909)、山田美妙(1868—1910)都對“異性竟然有了知性”及其文學(xué)活動表示過驚訝與好奇,而柄谷行人(1941— )則指出日本近代文學(xué)發(fā)端于“女學(xué)生”這一存在所帶來的沖擊。
與其對“先入之見”修修補補,不如另辟蹊徑,濱田麻矢的做法沒毛病。
中國女學(xué)生最終生成了哪些新表情
不妨做一個大膽的假設(shè):如果用AI來替沉寂于故紙堆里的中國女學(xué)生形象生成表情包,會有哪些可能“出圈”的爆款?而這些表情包的主人們,如果泉下有知,會露出怎樣的表情?
許廣平的表情包,“應(yīng)該”是眼睛微微瞇起,眉毛舒展,蘋果肌抽動——這通常意味著真笑而非只抿嘴假笑,傳達(dá)了滿足、愉悅。
在傳統(tǒng)的話語體系里,許廣平應(yīng)該是幸福的,魯迅應(yīng)該正確地指引了女學(xué)生許廣平選擇人生的道路,許廣平選擇的自由戀愛應(yīng)該是對封建制度的勇敢抵抗,而在成為母親之后,她應(yīng)該油然生出純?nèi)坏摹皨屛丁保l(fā)自肺腑地認(rèn)同于自己賢妻良母這一身份。在無法外出工作的日子里,她應(yīng)該不會發(fā)牢騷。
魯迅與許廣平
但事實或許并非如此。濱田麻矢的證據(jù),主要來自于英國牛津大學(xué)出版社發(fā)表的研究《兩地書》的論著,其作者杜博妮是澳大利亞著名的漢學(xué)家,曾到上海做過魯迅研究。在詳細(xì)對比了《通信集》和《兩地書》之后,杜博妮發(fā)現(xiàn):許廣平的許多意見在《兩地書》出版時被刪除了,而魯迅的觀點則被增加了。在那些被增刪的文字背后,所隱匿的信息是:盡管已經(jīng)無法論證從20世紀(jì)20年代后半到30年代許廣平對魯迅的思想和寫作產(chǎn)生了怎樣的直接影響,但很明顯的是,魯迅不鼓勵許廣平外出工作。他很為難地對許廣平說:“這樣,我的生活又要改變了,又要恢復(fù)到以前一個人干的生活中去了。”
在大神云集、笑點頻出的視頻號里,已有各種AI生成的生猛短視頻,把魯迅帶娃時的小表情和小心事演繹得活靈活現(xiàn)——這證明了即便在5G時代,魯迅依然有成為頂流的潛質(zhì)。說真的,明明在家?guī)薜闹髁κ窃S廣平,最適于做成吐槽視頻、開啟狂懟模式的對象明明應(yīng)該是她,但她和從前一樣,缺乏流量,漸被遺忘。
身為魯迅助手和妻子的許廣平,是否經(jīng)歷過產(chǎn)后焦慮乃至抑郁,是否對魯迅和孩子咆哮過,在故紙堆里沒有答案。而濱田麻矢之所以將目光投向她,是因為經(jīng)歷過與之相似的心路。
2006年,濱田麻矢的次子出生,于是,她又回到了光是備課就會筋疲力盡的泥沼之中,此前野心勃勃構(gòu)想的寫作計劃只能擱置。在暴風(fēng)雨一般的育兒生活中,她無限懷念自己從前在北京大學(xué)的宿舍里可以任性消磨的時光。于是,她順理成章地理解了——為什么許多女性作家喜歡在作品里安插回憶性質(zhì)的情節(jié)。例如:看到昔日親密的友人因結(jié)婚失去了以往的活力而感到無比痛心;看到與自己合不來的同學(xué)出人頭地而嫉妒不已,卻在意識到這種嫉妒之心后對自己產(chǎn)生了嫌惡之情;被同學(xué)會上再次相見的男生說變老變胖后產(chǎn)生了不快感——“每次在文學(xué)作品中看到相關(guān)的描述,我都能覺察到自己也曾有過相同的感受。正是出于這樣的關(guān)心,我授課的內(nèi)容也經(jīng)常以‘女學(xué)生’為主題”。
如果宇宙中存在一個平行世界,當(dāng)中國的女學(xué)生許廣平看到日本神戶大學(xué)的女教授濱田麻矢寫下以上富有同理心的句子時,面部微表情或許是這樣的:
時而眉頭輕蹙,時而嘴角微微上揚,身體可能會有一些不自然的動作,比如雙手交叉抱在胸前,或者不自覺地用手揉搓額頭等——這些身體語言也是內(nèi)心情緒的外在表現(xiàn)。雙手交叉抱在胸前,可能是自我保護的一種姿勢,表現(xiàn)出內(nèi)心的不安和無奈;揉搓額頭,則可能是糾結(jié)感的流露。
雖然“女學(xué)生”的困境在今時今日仍然沒有最優(yōu)解決方案,但當(dāng)她們被“看見”——無論是因為濱田麻矢的論著,還是來自于既往文學(xué)文本的傳播——她們被“看見”和被討論的本身,至少意味著她們的處境有了被改變的可能性。“看見”,當(dāng)然優(yōu)于“看不見”和“不被看見”這兩個選項。
“青春成長小說”與“女學(xué)生敘事”的碰撞
2015年,通過神戶大學(xué)的青年教師海外派遣制度,濱田麻矢遠(yuǎn)赴北京大學(xué)與哈佛大學(xué)。無獨有偶,她在美國結(jié)識了剛寫完《少年中國》的留美學(xué)者宋明煒。他十分清晰地向她講述了中國“青春成長小說”的誕生與國家層面的文學(xué)運動之間的關(guān)系。
《少年中國:民族青春與成長小說(1900—1959年)》,宋明煒 著,康 凌 肖一之 樊佳琪 廖偉杰 譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2025年出版
兩位學(xué)者的海外相遇,為《少女中國》的寫作提供了更廣闊的研究視野。濱田麻矢確定自己要寫的并不是“女性文學(xué)史”,而是要建構(gòu)一個全新的“女學(xué)生敘事”的框架。所以,除了陳衡哲、丁玲、張愛玲、楊千鶴、朱天心、李翊云等一眾女作家之外,沈從文、葉紹鈞等男性作家也納入了她的視野之中。
有趣的是,宋明煒的《少年中國》里也探討了葉紹鈞其人其文,但他的關(guān)注點是作為教育小說的《倪煥之》,尤其是小說中身為教育工作者的男主角倪煥之的個人成長史;而濱田麻矢則聚焦于倪煥之眼中的女學(xué)生金佩璋的個人魅力,以及當(dāng)時男性知識分子眼中的女學(xué)生形象。
濱田麻矢認(rèn)為,五四新思想給予了少女們“決定自己人生的權(quán)利”,但這個決定在魯迅的《傷逝》中以子君的失敗和失意而告終,而在《倪煥之》中則被規(guī)避了。文壇前輩們并沒有在文學(xué)世界里給出理想的“少女中國”模板。
所以,被凝視的中國少女們,將何去何從?加繆在領(lǐng)取1957年諾貝爾文學(xué)獎時的致辭,也適用于回答這一問題:“每一代人都認(rèn)為自己注定要重建世界。然而,我所處的這一代人卻明白自己不會完成這個任務(wù)。但是我們的任務(wù)可能更加重大,那就是阻止世界的崩潰……在經(jīng)歷過對自身存在意義的動搖與幻滅之后,重建心靈,重拾尊嚴(yán)。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.