在“討好年輕人”這一風(fēng)氣被各路大V們不吝以口舌和文字奮力鞭撻的時代，留美學(xué)者宋明煒用英語寫出了《少年中國》，日本學(xué)者濱田麻矢用日語寫出了《少女中國》。2025年4月，這兩本書的中文版同時發(fā)售了。

知名學(xué)者夏曉虹教授認(rèn)為，浜田麻矢“發(fā)現(xiàn)了被遮蔽的少女中國”。浜田麻矢1969年出生于日本，畢業(yè)于京都大學(xué)，主攻中國現(xiàn)代文學(xué)。此次三聯(lián)書店引進的《少女中國》，來自2018年她提交給京都大學(xué)的博士論文的節(jié)選版。

實際上，以“少年”為關(guān)鍵詞的這兩本論著，寫作初衷并非“討好年輕人”，而是對清末以來中國文學(xué)現(xiàn)代化歷程的復(fù)盤。宋明煒凝視的對象，是1900—1959年間中國式成長小說中的“少年”圖景，濱田麻矢想要追尋的，則是20世紀(jì)中國文學(xué)史中“女學(xué)生”的行蹤與心路。

為何將目光投向“女學(xué)生”

對中國古典文學(xué)作品的研讀，歷來是日本漢學(xué)界的重要研究方向。所以，漢學(xué)家平田昌司稱濱田麻矢為奇葩——在博士階段，她竟然繞開熱點，把目光投向了中國現(xiàn)代文學(xué)中的“女學(xué)生”。她試圖回答這些問題：那些渴望在傳統(tǒng)的性別角色規(guī)范之外生活，并且進行了嘗試的少女的故事是如何發(fā)生的？近現(xiàn)代以來的中國女性是否已經(jīng)能夠自由地進入社會而不需要掩飾自己的性別？少女們在踏入被認(rèn)為屬于男性的領(lǐng)域進行冒險之后，是否都像偉大的前輩花木蘭那樣，最終回歸了家庭？

《少女中國：“女學(xué)生”的一百年》，[日]濱田麻矢 著，高 尚 喬亞寧 譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2025年出版

要回答以上這些問題，作者不離手的方法論，就是“凝視”。

被凝視的女學(xué)生，有在美國的中國女留學(xué)生“張女士”——她來自新文學(xué)運動中第一個用白話文寫作的女作家陳衡哲創(chuàng)作的《一日》；有在國內(nèi)的女子學(xué)校上學(xué)，卻因締結(jié)婚約而被周圍老師同學(xué)冷遇甚至嫌棄的徐志摩前妻張幼儀；有身兼魯迅學(xué)生、助手及妻子的許廣平，還有沈從文、張恨水、張愛玲、王安憶等人筆下的女學(xué)生們。

濱田麻矢對“女學(xué)生”下的定義是——“有教養(yǎng)的少女”，她們是現(xiàn)代社會以前并不存在的群體，她們是離開原生家庭之后邁進“限定樂園”即學(xué)校的一群女孩子。受過良好教育的少女們，對于自身的未來是怎樣思考的呢？這些問題，是從前熱衷于鼓吹年輕人無窮能量的梁啟超無法回答的。

1900年，27歲的梁啟超在流亡日本期間發(fā)表了《少年中國說》，以“美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆”這句話結(jié)尾。這種對“年輕人”的重視在中國是前所未有的。傳統(tǒng)的儒家思想，將年輕人定義為——應(yīng)該表現(xiàn)出對老人孝順和服從的人。而那些試圖改變長幼之間權(quán)力關(guān)系的行為，在“老年中國”也就是封建時代總是被視為非法。正如濱田麻矢所言：“直到18世紀(jì)的長篇小說《紅樓夢》中，才終于出現(xiàn)年輕人想反抗并逃離家庭制度的跡象。”

濱田麻矢在《少女中國》里，重點關(guān)注了對女性的自我決定產(chǎn)生了極大影響的現(xiàn)代女子教育體制，并對小說中女學(xué)生形象的功能做出了述評。

這些女學(xué)生的故事，為何會令東洋女學(xué)者濱田麻矢著迷？因為這些女學(xué)生身上，或多或少地存著她自己。出于對張愛玲的熱愛，濱田麻矢在學(xué)生階段便萌生了要做中國現(xiàn)代文學(xué)研究的目標(biāo)。最終，她從一百多年來中國的女學(xué)生形象譜系中，發(fā)現(xiàn)了自己。同時，也重新發(fā)現(xiàn)了她們的魅力與時代意義。

值得一提的是，濱田麻矢之所以在研究方向上選擇“曲徑通幽”，或許還有一個不得已的原因：日本的女學(xué)生已經(jīng)被不少前輩凝視過了。二葉亭四迷（1864—1909）、山田美妙（1868—1910）都對“異性竟然有了知性”及其文學(xué)活動表示過驚訝與好奇，而柄谷行人（1941— ）則指出日本近代文學(xué)發(fā)端于“女學(xué)生”這一存在所帶來的沖擊。

與其對“先入之見”修修補補，不如另辟蹊徑，濱田麻矢的做法沒毛病。

中國女學(xué)生最終生成了哪些新表情

不妨做一個大膽的假設(shè)：如果用AI來替沉寂于故紙堆里的中國女學(xué)生形象生成表情包，會有哪些可能“出圈”的爆款？而這些表情包的主人們，如果泉下有知，會露出怎樣的表情？

許廣平的表情包，“應(yīng)該”是眼睛微微瞇起，眉毛舒展，蘋果肌抽動——這通常意味著真笑而非只抿嘴假笑，傳達(dá)了滿足、愉悅。

在傳統(tǒng)的話語體系里，許廣平應(yīng)該是幸福的，魯迅應(yīng)該正確地指引了女學(xué)生許廣平選擇人生的道路，許廣平選擇的自由戀愛應(yīng)該是對封建制度的勇敢抵抗，而在成為母親之后，她應(yīng)該油然生出純?nèi)坏摹皨屛丁保l(fā)自肺腑地認(rèn)同于自己賢妻良母這一身份。在無法外出工作的日子里，她應(yīng)該不會發(fā)牢騷。

魯迅與許廣平

但事實或許并非如此。濱田麻矢的證據(jù)，主要來自于英國牛津大學(xué)出版社發(fā)表的研究《兩地書》的論著，其作者杜博妮是澳大利亞著名的漢學(xué)家，曾到上海做過魯迅研究。在詳細(xì)對比了《通信集》和《兩地書》之后，杜博妮發(fā)現(xiàn)：許廣平的許多意見在《兩地書》出版時被刪除了，而魯迅的觀點則被增加了。在那些被增刪的文字背后，所隱匿的信息是：盡管已經(jīng)無法論證從20世紀(jì)20年代后半到30年代許廣平對魯迅的思想和寫作產(chǎn)生了怎樣的直接影響，但很明顯的是，魯迅不鼓勵許廣平外出工作。他很為難地對許廣平說：“這樣，我的生活又要改變了，又要恢復(fù)到以前一個人干的生活中去了。”

在大神云集、笑點頻出的視頻號里，已有各種AI生成的生猛短視頻，把魯迅帶娃時的小表情和小心事演繹得活靈活現(xiàn)——這證明了即便在5G時代，魯迅依然有成為頂流的潛質(zhì)。說真的，明明在家?guī)薜闹髁κ窃S廣平，最適于做成吐槽視頻、開啟狂懟模式的對象明明應(yīng)該是她，但她和從前一樣，缺乏流量，漸被遺忘。

身為魯迅助手和妻子的許廣平，是否經(jīng)歷過產(chǎn)后焦慮乃至抑郁，是否對魯迅和孩子咆哮過，在故紙堆里沒有答案。而濱田麻矢之所以將目光投向她，是因為經(jīng)歷過與之相似的心路。

2006年，濱田麻矢的次子出生，于是，她又回到了光是備課就會筋疲力盡的泥沼之中，此前野心勃勃構(gòu)想的寫作計劃只能擱置。在暴風(fēng)雨一般的育兒生活中，她無限懷念自己從前在北京大學(xué)的宿舍里可以任性消磨的時光。于是，她順理成章地理解了——為什么許多女性作家喜歡在作品里安插回憶性質(zhì)的情節(jié)。例如：看到昔日親密的友人因結(jié)婚失去了以往的活力而感到無比痛心；看到與自己合不來的同學(xué)出人頭地而嫉妒不已，卻在意識到這種嫉妒之心后對自己產(chǎn)生了嫌惡之情；被同學(xué)會上再次相見的男生說變老變胖后產(chǎn)生了不快感——“每次在文學(xué)作品中看到相關(guān)的描述，我都能覺察到自己也曾有過相同的感受。正是出于這樣的關(guān)心，我授課的內(nèi)容也經(jīng)常以‘女學(xué)生’為主題”。

如果宇宙中存在一個平行世界，當(dāng)中國的女學(xué)生許廣平看到日本神戶大學(xué)的女教授濱田麻矢寫下以上富有同理心的句子時，面部微表情或許是這樣的：

時而眉頭輕蹙，時而嘴角微微上揚，身體可能會有一些不自然的動作，比如雙手交叉抱在胸前，或者不自覺地用手揉搓額頭等——這些身體語言也是內(nèi)心情緒的外在表現(xiàn)。雙手交叉抱在胸前，可能是自我保護的一種姿勢，表現(xiàn)出內(nèi)心的不安和無奈；揉搓額頭，則可能是糾結(jié)感的流露。

雖然“女學(xué)生”的困境在今時今日仍然沒有最優(yōu)解決方案，但當(dāng)她們被“看見”——無論是因為濱田麻矢的論著，還是來自于既往文學(xué)文本的傳播——她們被“看見”和被討論的本身，至少意味著她們的處境有了被改變的可能性。“看見”，當(dāng)然優(yōu)于“看不見”和“不被看見”這兩個選項。

“青春成長小說”與“女學(xué)生敘事”的碰撞

2015年，通過神戶大學(xué)的青年教師海外派遣制度，濱田麻矢遠(yuǎn)赴北京大學(xué)與哈佛大學(xué)。無獨有偶，她在美國結(jié)識了剛寫完《少年中國》的留美學(xué)者宋明煒。他十分清晰地向她講述了中國“青春成長小說”的誕生與國家層面的文學(xué)運動之間的關(guān)系。

《少年中國：民族青春與成長小說（1900—1959年）》，宋明煒 著，康 凌 肖一之 樊佳琪 廖偉杰 譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2025年出版

兩位學(xué)者的海外相遇，為《少女中國》的寫作提供了更廣闊的研究視野。濱田麻矢確定自己要寫的并不是“女性文學(xué)史”，而是要建構(gòu)一個全新的“女學(xué)生敘事”的框架。所以，除了陳衡哲、丁玲、張愛玲、楊千鶴、朱天心、李翊云等一眾女作家之外，沈從文、葉紹鈞等男性作家也納入了她的視野之中。

有趣的是，宋明煒的《少年中國》里也探討了葉紹鈞其人其文，但他的關(guān)注點是作為教育小說的《倪煥之》，尤其是小說中身為教育工作者的男主角倪煥之的個人成長史；而濱田麻矢則聚焦于倪煥之眼中的女學(xué)生金佩璋的個人魅力，以及當(dāng)時男性知識分子眼中的女學(xué)生形象。

濱田麻矢認(rèn)為，五四新思想給予了少女們“決定自己人生的權(quán)利”，但這個決定在魯迅的《傷逝》中以子君的失敗和失意而告終，而在《倪煥之》中則被規(guī)避了。文壇前輩們并沒有在文學(xué)世界里給出理想的“少女中國”模板。

所以，被凝視的中國少女們，將何去何從？加繆在領(lǐng)取1957年諾貝爾文學(xué)獎時的致辭，也適用于回答這一問題：“每一代人都認(rèn)為自己注定要重建世界。然而，我所處的這一代人卻明白自己不會完成這個任務(wù)。但是我們的任務(wù)可能更加重大，那就是阻止世界的崩潰……在經(jīng)歷過對自身存在意義的動搖與幻滅之后，重建心靈，重拾尊嚴(yán)。”