在“討好年輕人”這一風氣被各路大V們不吝以口舌和文字奮力鞭撻的時代，留美學者宋明煒用英語寫出了《少年中國》，日本學者濱田麻矢用日語寫出了《少女中國》。2025年4月，這兩本書的中文版同時發售了。

知名學者夏曉虹教授認為，浜田麻矢“發現了被遮蔽的少女中國”。浜田麻矢1969年出生于日本，畢業于京都大學，主攻中國現代文學。此次三聯書店引進的《少女中國》，來自2018年她提交給京都大學的博士論文的節選版。

實際上，以“少年”為關鍵詞的這兩本論著，寫作初衷并非“討好年輕人”，而是對清末以來中國文學現代化歷程的復盤。宋明煒凝視的對象，是1900—1959年間中國式成長小說中的“少年”圖景，濱田麻矢想要追尋的，則是20世紀中國文學史中“女學生”的行蹤與心路。

為何將目光投向“女學生”

對中國古典文學作品的研讀，歷來是日本漢學界的重要研究方向。所以，漢學家平田昌司稱濱田麻矢為奇葩——在博士階段，她竟然繞開熱點，把目光投向了中國現代文學中的“女學生”。她試圖回答這些問題：那些渴望在傳統的性別角色規范之外生活，并且進行了嘗試的少女的故事是如何發生的？近現代以來的中國女性是否已經能夠自由地進入社會而不需要掩飾自己的性別？少女們在踏入被認為屬于男性的領域進行冒險之后，是否都像偉大的前輩花木蘭那樣，最終回歸了家庭？

《少女中國：“女學生”的一百年》，[日]濱田麻矢 著，高 尚 喬亞寧 譯，生活·讀書·新知三聯書店2025年出版

要回答以上這些問題，作者不離手的方法論，就是“凝視”。

被凝視的女學生，有在美國的中國女留學生“張女士”——她來自新文學運動中第一個用白話文寫作的女作家陳衡哲創作的《一日》；有在國內的女子學校上學，卻因締結婚約而被周圍老師同學冷遇甚至嫌棄的徐志摩前妻張幼儀；有身兼魯迅學生、助手及妻子的許廣平，還有沈從文、張恨水、張愛玲、王安憶等人筆下的女學生們。

濱田麻矢對“女學生”下的定義是——“有教養的少女”，她們是現代社會以前并不存在的群體，她們是離開原生家庭之后邁進“限定樂園”即學校的一群女孩子。受過良好教育的少女們，對于自身的未來是怎樣思考的呢？這些問題，是從前熱衷于鼓吹年輕人無窮能量的梁啟超無法回答的。

1900年，27歲的梁啟超在流亡日本期間發表了《少年中國說》，以“美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆”這句話結尾。這種對“年輕人”的重視在中國是前所未有的。傳統的儒家思想，將年輕人定義為——應該表現出對老人孝順和服從的人。而那些試圖改變長幼之間權力關系的行為，在“老年中國”也就是封建時代總是被視為非法。正如濱田麻矢所言：“直到18世紀的長篇小說《紅樓夢》中，才終于出現年輕人想反抗并逃離家庭制度的跡象。”

濱田麻矢在《少女中國》里，重點關注了對女性的自我決定產生了極大影響的現代女子教育體制，并對小說中女學生形象的功能做出了述評。

這些女學生的故事，為何會令東洋女學者濱田麻矢著迷？因為這些女學生身上，或多或少地存著她自己。出于對張愛玲的熱愛，濱田麻矢在學生階段便萌生了要做中國現代文學研究的目標。最終，她從一百多年來中國的女學生形象譜系中，發現了自己。同時，也重新發現了她們的魅力與時代意義。

值得一提的是，濱田麻矢之所以在研究方向上選擇“曲徑通幽”，或許還有一個不得已的原因：日本的女學生已經被不少前輩凝視過了。二葉亭四迷（1864—1909）、山田美妙（1868—1910）都對“異性竟然有了知性”及其文學活動表示過驚訝與好奇，而柄谷行人（1941— ）則指出日本近代文學發端于“女學生”這一存在所帶來的沖擊。

與其對“先入之見”修修補補，不如另辟蹊徑，濱田麻矢的做法沒毛病。

中國女學生最終生成了哪些新表情

不妨做一個大膽的假設：如果用AI來替沉寂于故紙堆里的中國女學生形象生成表情包，會有哪些可能“出圈”的爆款？而這些表情包的主人們，如果泉下有知，會露出怎樣的表情？

許廣平的表情包，“應該”是眼睛微微瞇起，眉毛舒展，蘋果肌抽動——這通常意味著真笑而非只抿嘴假笑，傳達了滿足、愉悅。

在傳統的話語體系里，許廣平應該是幸福的，魯迅應該正確地指引了女學生許廣平選擇人生的道路，許廣平選擇的自由戀愛應該是對封建制度的勇敢抵抗，而在成為母親之后，她應該油然生出純然的“媽味”，發自肺腑地認同于自己賢妻良母這一身份。在無法外出工作的日子里，她應該不會發牢騷。

魯迅與許廣平

但事實或許并非如此。濱田麻矢的證據，主要來自于英國牛津大學出版社發表的研究《兩地書》的論著，其作者杜博妮是澳大利亞著名的漢學家，曾到上海做過魯迅研究。在詳細對比了《通信集》和《兩地書》之后，杜博妮發現：許廣平的許多意見在《兩地書》出版時被刪除了，而魯迅的觀點則被增加了。在那些被增刪的文字背后，所隱匿的信息是：盡管已經無法論證從20世紀20年代后半到30年代許廣平對魯迅的思想和寫作產生了怎樣的直接影響，但很明顯的是，魯迅不鼓勵許廣平外出工作。他很為難地對許廣平說：“這樣，我的生活又要改變了，又要恢復到以前一個人干的生活中去了。”

在大神云集、笑點頻出的視頻號里，已有各種AI生成的生猛短視頻，把魯迅帶娃時的小表情和小心事演繹得活靈活現——這證明了即便在5G時代，魯迅依然有成為頂流的潛質。說真的，明明在家帶娃的主力是許廣平，最適于做成吐槽視頻、開啟狂懟模式的對象明明應該是她，但她和從前一樣，缺乏流量，漸被遺忘。

身為魯迅助手和妻子的許廣平，是否經歷過產后焦慮乃至抑郁，是否對魯迅和孩子咆哮過，在故紙堆里沒有答案。而濱田麻矢之所以將目光投向她，是因為經歷過與之相似的心路。

2006年，濱田麻矢的次子出生，于是，她又回到了光是備課就會筋疲力盡的泥沼之中，此前野心勃勃構想的寫作計劃只能擱置。在暴風雨一般的育兒生活中，她無限懷念自己從前在北京大學的宿舍里可以任性消磨的時光。于是，她順理成章地理解了——為什么許多女性作家喜歡在作品里安插回憶性質的情節。例如：看到昔日親密的友人因結婚失去了以往的活力而感到無比痛心；看到與自己合不來的同學出人頭地而嫉妒不已，卻在意識到這種嫉妒之心后對自己產生了嫌惡之情；被同學會上再次相見的男生說變老變胖后產生了不快感——“每次在文學作品中看到相關的描述，我都能覺察到自己也曾有過相同的感受。正是出于這樣的關心，我授課的內容也經常以‘女學生’為主題”。

如果宇宙中存在一個平行世界，當中國的女學生許廣平看到日本神戶大學的女教授濱田麻矢寫下以上富有同理心的句子時，面部微表情或許是這樣的：

時而眉頭輕蹙，時而嘴角微微上揚，身體可能會有一些不自然的動作，比如雙手交叉抱在胸前，或者不自覺地用手揉搓額頭等——這些身體語言也是內心情緒的外在表現。雙手交叉抱在胸前，可能是自我保護的一種姿勢，表現出內心的不安和無奈；揉搓額頭，則可能是糾結感的流露。

雖然“女學生”的困境在今時今日仍然沒有最優解決方案，但當她們被“看見”——無論是因為濱田麻矢的論著，還是來自于既往文學文本的傳播——她們被“看見”和被討論的本身，至少意味著她們的處境有了被改變的可能性。“看見”，當然優于“看不見”和“不被看見”這兩個選項。

“青春成長小說”與“女學生敘事”的碰撞

2015年，通過神戶大學的青年教師海外派遣制度，濱田麻矢遠赴北京大學與哈佛大學。無獨有偶，她在美國結識了剛寫完《少年中國》的留美學者宋明煒。他十分清晰地向她講述了中國“青春成長小說”的誕生與國家層面的文學運動之間的關系。

《少年中國：民族青春與成長小說（1900—1959年）》，宋明煒 著，康 凌 肖一之 樊佳琪 廖偉杰 譯，生活·讀書·新知三聯書店2025年出版

兩位學者的海外相遇，為《少女中國》的寫作提供了更廣闊的研究視野。濱田麻矢確定自己要寫的并不是“女性文學史”，而是要建構一個全新的“女學生敘事”的框架。所以，除了陳衡哲、丁玲、張愛玲、楊千鶴、朱天心、李翊云等一眾女作家之外，沈從文、葉紹鈞等男性作家也納入了她的視野之中。

有趣的是，宋明煒的《少年中國》里也探討了葉紹鈞其人其文，但他的關注點是作為教育小說的《倪煥之》，尤其是小說中身為教育工作者的男主角倪煥之的個人成長史；而濱田麻矢則聚焦于倪煥之眼中的女學生金佩璋的個人魅力，以及當時男性知識分子眼中的女學生形象。

濱田麻矢認為，五四新思想給予了少女們“決定自己人生的權利”，但這個決定在魯迅的《傷逝》中以子君的失敗和失意而告終，而在《倪煥之》中則被規避了。文壇前輩們并沒有在文學世界里給出理想的“少女中國”模板。

所以，被凝視的中國少女們，將何去何從？加繆在領取1957年諾貝爾文學獎時的致辭，也適用于回答這一問題：“每一代人都認為自己注定要重建世界。然而，我所處的這一代人卻明白自己不會完成這個任務。但是我們的任務可能更加重大，那就是阻止世界的崩潰……在經歷過對自身存在意義的動搖與幻滅之后，重建心靈，重拾尊嚴。”