清早6點，晨曦初露，在清河的一處大院里，號聲響起，千余青年倉促地吃饅頭咸菜、喝米渣稀粥。速度但凡慢一點，值日生喊出“立正”，即便還沒吃飽，也得放下碗筷，外出整隊。

這一幕來自抗日愛國將領傅二虞的回憶，發生在陸軍第一預備學校——這所學校的名字或許有點陌生，不過若說起清河大樓，不少讀者就熟悉了。如今的北京北五環外，有一個公交站就叫清河大樓，328路、614路、518路等公交都路過這里。奇怪的是，清河大樓站卻找不到清河大樓，還有人把附近的清河大廈誤認為清河大樓。

其實，清河大樓緣起于陸軍第一預備學校的前身——陸軍第一中學堂，原是軍校的主樓，后來大樓被拆除，地名卻保留了下來。

20世紀80年代拍攝的陸軍第一預備學校遺留建筑。

該校是清末新軍建設計劃的一部分。1904年，清廷頒布《奏定學堂章程》，將全國軍事教育體系劃分為小學堂、中學堂、兵官學堂、大學堂四級；1908年陸軍部出臺《陸軍中學堂章程》，分別在直隸、陜西、湖北、江蘇設立陸軍中學堂。

其中的陸軍第一中學堂，位于今天的北京市海淀區清河街道，當年隸屬于直隸省昌平縣清河鎮。1909年農歷七月初一，該校在全國四所陸軍中學堂中率先開學，首期面向京師、直隸、山東、山西、河南、安徽、奉天、吉林、黑龍江以及察哈爾、綏遠城駐防陸軍小學堂，招生750人，編制教員70余人。

上學期間，學生的膳食及應用書籍、課本、筆墨、紙張并操練所用之軍衣等，均由校方發放。此外，還可領取津貼，第一年每月白銀三兩，第二年增加到每月三兩六錢。

清帝遜位前，第一中學堂共招生三期。按章程，學生完成學業，考核合格，進入軍隊實習半年，即應升入陸軍兵官學堂。但是直到清朝滅亡，兵官學堂都未建成，因此首期畢業生只好留在軍隊當兵。

1911年，陸軍第一中學堂校園。

1911年，陸軍第一中學堂第四隊學生合影。

1912年，袁世凱對前清軍事教育體制進行改革，陸軍第一中學堂改組為陸軍第一預備學校。就在軍校沿革之際，清河迎來了一位大人物。9月8日，孫中山先生抵達清河車站，緊接著冒雨視察了陸軍第一預備學校，隨后前往附近的溥利呢革公司。孫先生的“閃現”，為該校增添了精彩一筆。

1912年，孫中山抵達清河車站，緊接著冒雨視察了陸軍第一預備學校。圖為清河車站。

晚清時期的清河溥利呢革公司廠區。1912年，孫中山在這里發表了實業興國的講話。

說起來，這所軍校比著名的黃埔軍校還要早，橫跨清末、民初，直到1920年，才因直皖戰爭爆發停止辦學。雖然辦學時間不長，這所軍校還是培養了大批軍事將領，如促成北平和平解放的傅作義，九一八事變后堅決抗日、最后彈盡援絕不得不退入蘇聯的蘇炳文，帶著壽衣赴晉西抗日、年僅37歲便殉國的趙錫章，都是該校的學生。

趙錫章與妻兒合影。趙錫章先后就讀陸軍第一預備學校、保定陸軍軍官學校，盧溝橋事變后，他曾對妻子說：“日本帝國主義一定要滅亡，我一定要與日本強盜決一死戰，決不穿著軍裝過黃河。”

陸軍第一預備學校同學錄。

文章開頭提到的傅二虞，在大是大非面前也毫不含糊。1933年，當他得知馮玉祥、吉鴻昌在張家口成立察哈爾抗日同盟軍，毅然投奔。1934年吉鴻昌將軍就義后，遺子吉蘭泰才三歲，女兒吉瑞芝尚在襁褓中。傅二虞不顧當時國民黨反動派的反對，資助、教育將軍遺孤。吉蘭泰成年后，與傅二虞的長女喜結良緣。

最傳奇的校友還要數張克俠。他曾在臺兒莊大戰中，協助張自忠指揮59軍痛擊板垣師團，自此聲名鵲起。抗戰勝利后，蔣介石頒發了一批佩劍，名曰中正劍，張克俠獲贈一柄，人稱“佩劍將軍”。殊不知，“佩劍將軍”其實是一名共產黨員，1929年，他的入黨申請由周恩來親自批準，從此潛伏在國民黨軍隊，利用各種機會宣傳抗日。抗戰勝利后，1945年他成功策動郝鵬舉起義；1948年淮海戰役中，又與何基灃一起，率領2.3萬余名官兵起義。

1948年11月8日，張克俠（右）、何基灃率2.3萬余人起義，隨后兩人率部開赴解放區。

當校友們各自奔赴戰場時，陸軍第一預備學校的校舍也迎來了新的使命。1920年9月，空置的校舍場地修建起了一座航空工廠，同時啟動建設清河機場。辦公機構設在軍校原有的主樓內，這便是名字留存至今的清河大樓。

航空工廠的修建，讓此處更加熱鬧。除了眾多軍政要人，1933年，大文豪蕭伯納還在這里留下了足跡。他和夫人乘坐張學良夫婦的私人飛機，從清河機場起飛，一覽長城勝景。

1933年，蕭伯納在清河留下了足跡，圖為蕭伯納夫婦與張學良在北平的合影。

百年過去，清河大樓已隱入歷史的塵煙。據說，老軍校的一段青磚殘墻，因充當清上園小區的院墻而幸運地留存了下來，您如果有興趣，不妨去探尋一番。

圖|張永炳

文|張永炳

編輯|楊麗娟