2013年，一場本該喜慶的農村婚禮，卻透著幾分不尋常的冷清。新郎饒學法滿面紅光，新娘唐小琳笑容溫婉。但新娘那邊的親友席，卻空空蕩蕩，竟無一人到場祝福。更讓人驚訝的是，新娘唐小琳，是北京師范大學畢業的985高材生，而新郎饒學法，只是一個在東莞打工的普通農民工。

這巨大的反差，當時在村里引發了不小的震動。一個農村打工仔，憑什么娶到了“天之驕女”？這背后，到底有什么故事？而更令人心碎的是，這場不被祝福的婚姻，在幾年后，竟滑向了無法挽回的悲劇深淵。

時間倒回2012年，饒學法離開家鄉，來到廣東東莞謀生。沒有學歷的他只能做些體力活，后來在一家小餐館當起了服務員，生活平淡而辛苦。

一天晚上，餐館里客人不多，一位年輕女子獨自進來用餐，饒學法像往常一樣，為她端上飯菜，收拾碗筷的間隙，兩人閑聊起來。這一聊，竟發現彼此是老鄉，老家相隔不過十幾里路。他鄉遇故知，本就親切。更讓饒學法心頭一震的是，這位名叫唐小琳的女子，竟是北京師范大學畢業的大學生！名校光環下，饒學法對這位溫婉的老鄉，除了親切，更多了幾分由衷的仰慕。

那頓飯后，兩人的聯系漸漸多了起來。也許是孤獨，也許是緣分，也許是唐小琳在饒學法身上看到了樸實可靠，而饒學法則被唐小琳的知性溫柔吸引。兩顆心，在異鄉的空氣中慢慢靠近。

感情升溫后，饒學法鼓起勇氣，于2013年去拜見唐小琳的父親，希望能得到長輩的認可。然而，唐小琳的父親態度堅決：不同意。理由很簡單，也很現實——兩人身份、學識差距太大。一個是前途光明的名校大學生，一個是沒有穩定未來的打工仔，做父親的，怎能放心？

但唐小琳的態度同樣堅決。她認定了饒學法，鐵了心要嫁。面對女兒的堅持，父親最終只能無奈地妥協了。在訂婚那天，老人私下對饒學法說了一句意味深長的話：“婚后千萬不能要孩子……她腦子有時候反應不過來。”沉浸在即將成婚喜悅中的饒學法，雖然覺得這話有點奇怪，但也沒往深處想，只當是老人對女兒身體的擔憂，他鄭重地答應下來。

婚禮如期舉行，在饒學法的家鄉，村民們看著這個打工仔娶回了人人羨慕的名校才女，都覺得像是電視劇里的情節。只是，女方親友席那刺眼的空缺，像一塊無形的石頭，壓在喜慶的氣氛中，也成了日后一個巨大的疑問。

婚后的生活，起初是平靜而溫馨的。唐小琳溫柔賢惠，饒學法對她更是呵護備至。不久，他們迎來了第一個孩子——一個可愛的女兒。

雖然日子過得并不寬裕，但看著妻女，饒學法內心充滿了平凡的滿足感。他以為，生活會一直這樣平淡幸福下去。

然而，女兒出生僅僅七天，變故陡生。唐小琳突然從醫院失蹤了！饒學法心急如焚，一邊托人照看襁褓中的女兒，一邊發瘋似的四處尋找。最終，他在醫院附近的花叢里，找到了神情恍惚、瑟瑟發抖的妻子。唐小琳眼神驚恐，嘴里不停地念叨：“有人在追殺我，我好怕……”

饒學法懵了，他趕緊帶妻子去看醫生。診斷結果如晴天霹靂：產后抑郁癥。在饒學法的精心照料和藥物幫助下，唐小琳的病情逐漸穩定下來，恢復了正常。饒學法松了一口氣，以為這場風波過去了。

2018年，更大的“喜訊”傳來——唐小琳生下了一對雙胞胎兒子！此時，大女兒已經4歲，看到兩個弟弟，也滿心歡喜。

誰也沒想到，這份“雙喜臨門”，竟成了壓垮唐小琳精神的最后一根稻草。生下兒子后不久，唐小琳像是完全變了一個人。她不再溫柔，經常無緣無故地對4歲的大女兒破口大罵，甚至拳打腳踢。饒學法親眼目睹過她揪著女兒的頭發，用拳頭狠狠毆打孩子。家里也變得一片狼藉，她時常打砸電器，情緒失控。最危險的一次，她甚至引發了火災，幸虧鄰居及時發現撲救，才避免了一場大禍。

饒學法以為妻子的抑郁癥復發了，趕緊給她服藥。但這一次，藥物似乎失去了作用，妻子的狂躁和暴力行為愈演愈烈。

更大的災難還在后面，生下雙胞胎的第二年，唐小琳再次失蹤了！這一次，饒學法用盡了一切辦法，卻怎么也找不到妻子的蹤影，整整一年，音訊全無。直到一年后，他才接到一個令人心碎的消息：當地精神病院收治了一個長期在街頭流浪、披頭散發、神志不清且時常襲擊路人的女子。經確認，這個人，正是他失蹤的妻子，唐小琳。

饒學法無論如何也想不通，曾經溫柔知性的妻子，怎么會變成這樣？他帶著三個年幼的孩子去醫院探望。經過治療，唐小琳的狀態似乎有所好轉。她摟著兩個雙胞胎兒子不停地親吻，流露出深深的思念。當看到大女兒時，孩子眼中充滿了恐懼，不敢靠近。在唐小琳溫柔的呼喚和此刻“正常”的狀態下，女兒才敢小心翼翼地慢慢接近。

醫生沉重地告訴饒學法：唐小琳患的是“間歇性精神分裂癥”。這種病的特點是，患者會在清醒和嚴重的精神錯亂狀態之間毫無規律地切換，自己完全無法控制發病時的行為。當醫生問起她之前打罵女兒的事情時，清醒狀態下的唐小琳一臉茫然，完全不記得了。

看著病床上時而清醒、時而陷入自己世界的妻子，饒學法腦中猛然炸響——他想起了婚禮前岳父那句奇怪的叮囑：“婚后千萬不能要孩子……她腦子有時候反應不過來。”難道，岳父早就知道什么？

為了弄清真相，饒學法帶著三個孩子，找到了岳父。在追問下，老人終于道出了一個隱瞞多年的沉重秘密。

原來，唐小琳的童年充滿了創傷。她的母親在她很小的時候就出軌了，后來又和別人生了孩子，這對年幼的唐小琳造成了巨大的心理傷害。雪上加霜的是，在2010年左右，她的母親又因犯罪鋃鐺入獄，被判了五年。從小缺失母愛，又接連遭受家庭變故帶來的巨大精神刺激，唐小琳在成長過程中，其實早已患上了“間歇性精神分裂癥”！

女兒患病后，父親曾帶她去看過醫生。醫生明確警告：“她不能結婚，更不能生孩子，否則病情肯定會徹底爆發，無法控制。”這，就是為什么他當初堅決反對女兒結婚，并在訂婚禮上對饒學法說出那句警告的原因。然而，出于某種難以言說的顧慮（也許是怕女兒嫁不出去，也許是覺得家丑不可外揚），他選擇了隱瞞女兒的真實病情。

面對帶著三個外孫、生活陷入絕境的女婿，唐小琳的父親顯得冷漠而推卸責任：“我不可能負擔小孩子啊！”甚至在爭吵中說出：“我就不看孩子，有種你去告我。”

事到如今，指責誰對誰錯似乎已無太大意義。悲劇的種子早已埋下：父親明知女兒患有嚴重精神疾病，卻在女兒執意結婚時，選擇了隱瞞，最終將女兒、女婿和三個無辜的孩子推入了深淵。而饒學法呢？滿懷憧憬地以為娶到了才女，卻不知踏入了一個巨大的陷阱。如今，他一人面對精神狀況極度不穩定的妻子和三個嗷嗷待哺的孩子，生活重擔和精神壓力可想而知。

慶幸的是，當地的村干部了解到這個家庭的極端困境，為他們申請了低保，才勉強維持住了最基本的生活。

回看唐小琳，她付出了常人難以想象的努力，才從農村考入頂尖學府北師大，這本該是改變命運、擁抱希望的起點，可原生家庭的巨大創傷，無情地吞噬了她的人生，讓她從一位才華橫溢的985才女，淪落至如此境地。

而饒學法和三個孩子，他們未來的路，又該如何走下去？這場始于浪漫、終于破碎的婚姻悲劇，留給人們的，是無盡的唏噓。