“別墅里面唱k，水池里面銀龍魚”
“我們這的憋佬仔，脖上喜歡掛玉牌”

對不起，這個夏天，如果你還沒聽過這兩句歌詞，恐怕就要被開除“互聯網籍”。

這些咒語般的歌詞，出自98年生的廣東惠州新人rapper攬佬（SKY ISYOURGOD）。原先在樂評界小火的他，今年靠著《大展鴻圖》《八方來財》《因果》等神曲在海外“火箭式”躥紅。目前以月聽眾數破400萬的成績超越周杰倫（300萬），沖上了全球最大流媒體音樂播放平臺之一的Spotify華語歌手人氣的榜首，還在最近登上《環球時報》英文版的封面。

這股席卷全球，卻又土嗨到洗腦、有人討厭有人愛的旋律，很容易讓人想起13年前的夏天，那一曲歌詞魔怔、旋律洗腦的《江南style》。

拿攬佬和PSY（鳥叔）比，是因為他們的代表作都將成功人士的油滑腌入了味兒。具體點來說，若要將前者的音樂人格化，大概會是一個開虎頭奔、戴金勞、出入高級SPA會所的暴發戶，又或是《英雄本色》里用美鈔點煙的小馬哥。

攬佬/圖源：@Views_Official

對于廣大洋人來說，聽懂幾成歌詞不重要，只要抓住個大概的意境，再佐以一個上頭的beat，他們就能像吃了云南菌子，陶醉得“不知天地為何物”。

“Understanding 0% Vibing 100% ”（完全不懂，但氣氛拉滿），在《大展鴻圖》MV的油管評論區，最高贊的回復如是說。

當走在流行工業前線的K-pop，還在為“闖美”犯難時，來自東方的神秘說唱，就這樣以一種粗糙、野蠻、土嗨的狂歡模式，同步掀起了全球文化風潮。恐怕連剛發新專的小天王比伯，見狀都要感嘆一句“swag”（酷斃了）。

土到極致就是潮

“攬佬”起源于客家話，和粵語中的“撈仔”接近，帶些暗戳戳的貶損。作為藝名卻又順口，好記，帶點江湖氣，和rapper玩世不恭的態度相稱。

盡管成名，但攬佬的出身絕非“爽文”。在坊間的傳聞是：他曾就讀于四川傳媒學院表演系，跟過組，當過電工，還在直播間賣過老干媽。最窮的時候，經常吃了上頓沒下頓，連付房租都要刷信用卡。

做說唱不一定有前途，但總在基層揾工，改命是肯定沒指望的。于是2023年，發行完首張錄音室專輯《順風順水順財神》后，攬佬便辭職開始all in說唱。

對于非說唱愛好者而言，要想立馬get到攬佬的創作談不上輕松。他的唱法夾雜著塑料廣普，像在大白天說夢話，自帶一種“防偽標識”的微醺感。《大展鴻圖》的MV里，他戴著墨鏡、手串和金鏈子，有種剛簽了上億合同的自信。

這也正是為何，攬佬在海外吃香，在國內也有一些主流獎項背書（《八方來財》被評為去年網易云音樂中文說唱音樂獎的年度單曲），但提到他的音樂，網上仍存有爭議，最常見的聲音是“土”。

罵歸罵，戲謔歸戲謔，將任何現象級傳播的音樂歸類成“土”，恐怕都失之草率。或許更該問的是，為什么中文說唱養晦多時，偏偏是剛入行的攬佬成了班上最出息那個？

要正經分析攬佬的音樂，就得提到“孟菲斯說唱”（Memphis Rap），這種風格起源于上世紀80年代的美國南部，特色是廉價鼓機和低保真（lo-fi）音色，喜歡用同一段riff在人耳邊摩擦，制造出鬼魅又迷幻的氣氛。

說唱圈向來是有門戶之分的，和追求高預算、精致編排、韻律感和敘事性的流派（如東岸的BoomBap）相比，孟菲斯說唱由于錄音設備簡陋，歌詞內容常關涉暴力、幫派、毒品等元素，一直被框定為美國底層黑人社區的象征。

圖源：Unsplash

到了攬佬這里，孟菲斯說唱和嶺南風俗碰撞后，誕生了意外的、在中文說唱圈罕有的奇效。很多專業人士分析，雖然他的歌初聽沒什么營養，但在制作層面，尤其是對beat和flow的駕馭相當講究且有水準。正是這種個性化的挪用，讓他掙脫了刻板的“師夷長技”，得以確立起自身“國產21 Savage”（孟菲斯說唱代表人物）的形象。

與其將攬佬的成功理解為一種洞見性的美學選擇，不如說是靈魂深處泛起的共鳴——美國地下青年的硬核直給，碎碎念式的節拍，成為劃過大腦皮層的閃電，橫跨數十載時空，擊中了在另一個國度掙扎的后生仔。

同樣值得玩味的，還有攬佬歌中反復出現的意象，看似是AI隨機縫合的產物，但細品便會發現，里面暗涌的白描功力和高度概括化的技巧，聽感仿佛“跌入”了千禧年間粵語區的時政專欄，或者周星馳古惑仔等經典港片，比起同行們對票子房子馬子流水線的供奉，簡直活人感拉滿。

攬佬

這倒也合理，畢竟，攬佬除了音樂天賦，最不缺的就是社會履歷和生活化的素材。如果哪天他丟掉rapper的頭銜，最適配的新工作可能是去《故事會》開個專題連載，繼續用小人物的腔調，痛快瓦解掉主流、精英的話語壟斷。

可以說，從編排、文本再到劣質PS做工的專輯封面，攬佬的“藝術人設”始終都是聚焦而完整的，且主打一個后現代拼貼。能將各色調味料摻入原創的嘻哈精神，炒制出時尚、有機的融合菜，這絕對是種本事，也是他獨步樂壇的底氣和自信。

在地文化宣傳大使

長久以來，嶺南文化在海外的輸出離不開幾種主要媒介：粵菜、流行文化（港片）、早期移民社群建立的宗祠和同鄉會等等。如今，攬佬也靠著硬實力擠進了功勛榜。

在TikTok和油管上，翻跳“來財舞”已成現象級事件。有了AI施法，“攬教”的信徒不一定是普通人，也可能是侃爺（Kanye West）、公鴨（Drake）、喇嘛（Kendrick Lamar）等彼岸的大咖homie，甚至嬰兒和貓咪。

很難講官方對于攬佬“新晉文化大使”的角色，應當抱以何種心情和立場。但，如果要挑出一個值得做比較的對象，那五條人是肯定逃不過的。

五條人/圖源：@五條人WUTIAOREN

對樂迷來說，這兩者有太多共性：從邊緣奇襲突圍，受惠于市井、草根、接地氣等標簽，都有種腳踩人字拖出門的“廣式”松弛感。那么攬佬的爆火，是否約等于“五條人的夏天”2.0？

答案恐有些微妙。五條人當年能出圈，很大一部分靠的是仁科和阿茂在綜藝、采訪中無死角的性格魅力展示。這兩個既熱愛“城市找豬”、又關心豬肉價錢的小鎮青年代言人，活脫一副未經馴化的樣子，社會學的觸覺和神經格外發達，創作帶有紀錄片般粗糲、蓬勃的紀實色彩。

因此，當他們跑去賈樟柯的《風流一代》里演龍套，觀眾不會有絲毫違和感。另一方面，這種從海豐濕潤、燥熱的物候里滋養出的邊境民謠，更像是個偶發的、猜不透摸不著的變數，是“只可意會”的浪漫吟游詩——在被贊美的同時，注定難擁有更大的舞臺。

五條人在電影《風流一代》中客串

反觀攬佬，身上有著更多被時代恩寵的特質，像極了你大舅轉發到家族群的爆款小視頻，或是短劇。比起取悅狹隘意義上的“文青”，他想要的是滿足人們在動物園圍觀的好奇心，傳遞出看似矛盾、割裂的身份認同宣言。

A面的他，是傳承中華文化瑰寶的博主，會將粵劇經典《帝女花》、潮汕童謠《天頂一粒星》、86版《西游記》的天庭BGM用作歌曲采樣，也是朋友圈里那個打雞血的創業小伙，為了“發財夢”求神拜佛，改名轉運，鼓搗一切風水和玄學元素。

在B面，他則是敬業的毒舌評論員，上懟買綠化帶爭項目疏通關系的黑心企業，下踩沉迷借貸六合彩的賭鬼，幾乎把珠三角和粵東地區之怪現狀掃射了個遍，搭配上孟菲斯說唱壓抑的氛圍，堪稱“古典恐怖大全”。

盡管歌詞寫得直白露骨，但對攬佬來說，他的出發點并非純粹的diss抑或flexing（顯擺），更像是在酒桌上推杯換盞之際，趁興吹下水，分享自己從小積攢的見聞。

攬佬/圖源：@攬佬SKAIISYOURGOD

老廣生意人，是個基數相當龐大、遍布全球各地的群體，也是地域性社會轉型的樣本。得了早年改革開放、經商下海的蔭蔽，他們大都深諳人情面子上的規則，也是闖碼頭、逐商海的好手。但在血緣和宗族倫理的糾纏下，這種所謂的“成功學敘事”也不可避免沾了幾分灰色。

回到根性上來講，如果說五條人代表的，是在抽離了原有的生活經驗后，于腦海中重新構建起“人”的鄉愁，那么攬佬則承載著對“物”的想象，一種被時代催眠、浸泡到微有些發脹的幻夢。

他從不掩飾自己的拜金和“淺薄”，卻又幾乎是無意識地，吐露了對“社會墮落”的反諷和不信任。正是這種既清醒又自洽的狀態，在“陰間濾鏡”之余，為一代人的精神狂飆留下了宿命式的寫照。

中文音樂，出圈靠“抽象”？

迭代到2025年，鳳凰傳奇有了新的版本：那藝娜和攬佬。兩個“樂壇紫薇星”的走紅，堪稱讓人迷惑的年度文化事件。

他們在網上的前呼后擁，結合今年以來《跳樓機》等神曲的蔓延，無形間加固了那個悲觀的論調：華語樂壇已經徹底沒落，認真發歌無人睬，唯有抽象得民心。還有些聽眾會去周杰倫的評論區燒一把紙錢，吶喊“樂壇完蛋了”。

但要認真說開去，無論那藝娜還是攬佬，其成功并不具備絕對普適的參照意義。他們的音樂根植在時代情緒的眷顧和選擇之上，更側重于功能性、場景性，也因為內核夠有“沖擊力”，才能讓輿論為之躁動。

從一個普通的湖北農婦，到“蘇維埃帝國最后的玫瑰”，那藝娜的Diva之路，可謂精準詮釋了當代年輕人對無意義的渴望。在前期，這種追捧多少還帶有些審丑般的趣味，而今隨著團隊運作和包裝的成熟，不少路人都被垂直圈粉，并體會到了“大齡養成系”的新鮮感。

同為“亞文化反抗先鋒”的攬佬，沒走全力配合、娛樂大眾那一套，而是靠著“講故事”來拉票，將自己的“嶺南孟菲斯”品牌打響。

如同網友所說，以攬佬活泛的腦袋瓜，就算放著rapper不做去搞產品和運營，想必也會有番出息。他太懂得受眾聽到哪些內容，會被激出渾身雞皮疙瘩，那就是普通人和財富、命理、卦象周旋的一生。

正是由于在社會流動性趨緩的當下，私有的判斷和價值難被評估，加上過度思考帶來的風險，人們才習慣了鉆進某種集體性的身份圖騰里，來重建掌控感和辨識出自身的坐標。這讓人想到去年獲網易云音樂中文說唱音樂獎的另一首年度單曲，“河南說唱之神”的《工廠》。

打工子弟的困頓，和南洋生意場上的左右逢迎，從描寫階層到審美似乎是相悖的，但在被互聯網的語境潤色后，都成了平凡人投射情緒的放大器，用來輸出共鳴，為日常的吐槽和虛無找到支點。在這里，“抽象”有了被理解的可能。

自然，和受訓經驗豐富的傳統偶像比起來，“素人網紅歌手”總有些醒目的職業污點。那藝娜從早期的身份造假，到巡演現場假唱，沒少給網友提供樂子。攬佬則被爆出私德有問題，前女友還下場寫了首diss track。但在網上，調侃的比重更多，很少有人揪著類似的事不放。

那藝娜

這無關公眾道德的認知，而是對于很多莫名走紅的人，網友本就寄予了相當的包容度。在意義貧乏的環境下，他們的存在如一劑抗抑郁藥，能帶來暫時的解脫和慰藉。

對這些人而言，學會“與民同樂”，不介意被玩梗，編成各種辣眼睛的meme，是在互聯網混出頭的必備素養。在厭倦了苦大仇深的批判和口水拔絲后，人們需要的，也正是這種真誠、輕巧的黑色幽默，能瞬間撂倒對方辯友的嚴肅和尖銳。

對此，攬佬是足夠聰明和有覺悟的。成名后的他，沒有轉身背叛勞動者，還在接受采訪時辟謠“靠版權賺了1.2億”，稱目前只實現了外賣自由。

也有人看完視頻，質疑說“都穿上Gucci了還演”。所謂富貴險中求，對于拿捏聽眾的爽點和痛點，攬佬有自己獨創的心得，但爆款文寫多了，總歸難擋舒適區、套公式的誘惑，更甚還會引起人們的審美疲勞。

攬佬

不過，現在擔心這些還太早。當一切堅固的東西都在煙消云散，新晉“華語一哥”要做的，不過是對著廣大拼好飯用戶伸出手：

來財，來財，管那么多干啥，跟著搖就完事了。

作者 |鄒迪陽

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤