在流量至上的時代，有人一夜成名，也有人迅速銷聲匿跡。

郭有才憑借獨特的直播風格和懷舊的歌曲翻唱，迅速走紅，站在了流量的巔峰。

那時候的他風光無限，直播間里的打賞彈幕，幾乎要把屏幕占滿。

可如今，他賣9.9元的襪子都要苦等半小時才有人下單。

他用三個月時間，把“流量泡沫”玩成了現(xiàn)實版蹦極。

曾經(jīng)的輝煌似乎都成了遙遠的過去，那么是什么原因讓他從云端跌落？

從草根一夜爆火

你敢信嗎？這個在燒烤店揮汗如雨的男人，曾被百萬粉絲圍得水泄不通，直播間的打賞特效甚至能把屏幕燒穿。

他叫郭有才，短視頻平臺“現(xiàn)象級”的網(wǎng)紅。

而他起初不過是菏澤街頭一個籍籍無名的小主播。

據(jù)他自己所說，1999年，他出生在菏澤的一個農(nóng)村里，10歲沒了媽，13歲就輟學。

為了生存，他曾修電器、站洗浴中心前臺，擺地攤時被城管追著跑，開了兩次餐館，可都賠得底朝天。

郭有才的起點，低到塵埃里。

可誰也沒料到，2024年5月，一首《諾言》把他捧上了天。

沒有花里胡哨的技巧，就靠扯著嗓子唱，配上農(nóng)村土坯房和昏黃濾鏡，倒戳中了不少70后的心事。

單條視頻點贊320萬，9天漲粉超千萬，這速度，連明星都得咋舌。

之前他在菏澤街頭直播，三天見不著一個人。

火了之后呢？直播間在線人數(shù)從十幾萬沖到100多萬，商演代言踏破門檻，出門跟明星似的，粉絲追著要簽名。

菏澤文旅局也趕緊湊過來，聘他當推薦官，借著他的熱度，當?shù)鼐坡糜唵沃苯臃?倍。那會兒，誰都覺得這小子從泥里爬出來，要一步登天了。

可細想想，這流量來得也太蹊蹺了。

一個沒經(jīng)過專業(yè)訓練的輟學少年，憑一首老歌爆火，到底是真本事，還是碰巧踩中了流量？誰也說不準。反正那會兒的郭有才，是真風光。

只是誰也沒料到，這風光背后，早藏著一個說塌就塌的窟窿。

說塌就塌

2024年5月下旬，郭有才正風光呢，雷就一個個炸了。

先是有人扒出來，他根本不是啥窮小子，反而在2023年曾注冊過一家300萬的傳媒公司，是個名副其實的大老板。

不僅如此，他還做賊心虛，在爆火前把公司偷偷注銷了。

要知道，郭有才之前口口聲聲說自己是家境貧寒，直播的路子走的也是回憶農(nóng)村。

這事兒一出來，網(wǎng)友炸了：合著我們心疼的“草根”，是個藏著公司的老板？

流量時代，大家最恨的就是被騙。粉絲們本就怒火中燒，已經(jīng)到了脫粉的邊緣。

可郭有才還不消停，這邊人設剛被扒，那邊嘴巴又惹了禍。

直播時他冒出的那句“不上班行嗎，你養(yǎng)我啊”，聽著像玩笑，可架不住有人當真。

尤其是學生家長，直接炸毛：“這不是教孩子偷懶嗎？我們累死累活供學，他倒好，教人不上班？”

更要命的是版權那檔子事。他唱火的《諾言》，根本沒經(jīng)過原作者同意，就靠這個賺打賞。原作者一紙訴狀遞上去，說他這是明著搶錢。

你想啊，人家寫首歌多不容易，憑啥你拿來賺錢還不打招呼？

個人的麻煩還沒理順，連帶菏澤的熱鬧也變了味。

菏澤文旅請他當推薦官，本來是好事，他卻連菏澤南站的秩序都沒搞好。

結果全國主播都涌過來。有扮哪吒的，有跳熱舞的，亂糟糟跟廟會似的，附近學校的孩子上課都聽著唱歌，放學更是堵得家長罵街。

這哪是推廣文旅，分明是添亂。

說到底，郭有才這次爆紅就是虛的。人設是編的，言論沒分寸，連賺錢的路子都踩了紅線，再加上一群蹭流量的瞎起哄，不塌才怪。

一開始大家還盼著他能挺過去，可看這架勢，窟窿是越捅越大了。

流量退潮后

2024年5月20日，菏澤南站以“保障中高考考生”為由發(fā)布公告，永久取消文娛活動。兩天后，郭有才也宣布停播三天“學習整頓”。

可停播整頓再開時，屏幕前稀稀拉拉沒幾個人，以前刷火箭的粉絲不見了，連賣9.9元的襪子都得吆喝半小時才有人下單。

想轉型帶貨吧，粉絲又不買賬：“你不是說要好好唱歌嗎？怎么一門心思圈錢了？”銷售額慘到讓人心疼。

直播間不行了，他挪到了國花博覽園。

這邊倒是管得嚴，執(zhí)法人員天天盯著，低俗主播被趕走了。

取消文娛活動前，郭有才白天在園子里唱歌，晚上回自家燒烤店忙活，連烤腰子，都有一群網(wǎng)紅圍著拍，感覺還不錯。

可縱使國花博覽園很大，聚集而來的主播們還是搞得周邊交通又堵成一鍋粥，居民怨聲載道：“以前清凈日子過慣了，現(xiàn)在連吃口燒烤都不得安生。”

更糟的是，他自己把“草根”的牌子砸了。

被爆虛假人設后，2025年1月，就有人拿出曾經(jīng)拍到的他開著勞斯萊斯的照片，還表示他曾給朋友送了輛30萬的特斯拉。

網(wǎng)友一看就急了：“之前哭窮說自己不容易，轉頭就買豪車？這不是耍我們玩嗎？”

他也想過自救。試著寫原創(chuàng)歌曲，結果沒幾個人聽；

轉頭搞文旅直播，帶大家看風景，直播間來的人更少了。

觀眾直接吐槽：“還不如你以前唱《諾言》呢，賣風景還沒賣慘好看。”折騰來折騰去，好像怎么都不對路。

說到底，流量這東西太脆了。來得時候擋都擋不住，可一旦沒了新鮮感，再加上之前攢下的差評，想站穩(wěn)腳比登天還難。

能站住腳的從來不是流量

郭有才這一路，活脫脫給流量時代上了課。

從9天漲粉千萬到守著燒烤攤吆喝，從“日入百萬”到賣襪子等半小時。

這落差不是偶然，靠編人設、蹭熱度、踩紅線堆起來的熱鬧，本就像吹大的肥皂泡，碰一下就破。

菏澤文旅也算吃了大虧。當初借著郭有才的熱度，酒旅訂單翻了幾番，以為撿到寶，結果他一涼，訂單直接跌了近一半。

這就說明，靠單個人撐不起一座城的文旅，就像建在沙堆上的房子，風一吹就塌。

真正能留住人的，是干凈的街道、實在的服務，不是一時的網(wǎng)紅熱鬧。

現(xiàn)在行業(yè)也學乖了。平臺開始限制“素人速成”，不再盲目推那些沒根基的流量。

為啥？因為郭有才這樣的例子太多了：張同學、諾米，火的時候人人追，涼的時候沒人理。

說到底，沒有真本事可吃不了長久飯，一個文藝工作者，要么是有過硬的才藝，要么是有扎實的產(chǎn)品，光靠流量催出來的名氣，根本撐不了多久。

郭有才自己也說過：“沒有永恒的舞臺，也沒有常青的樹。”這話倒是實在。

流量退了不可怕，怕的是一開始就沒打算靠自己。

你看那些能長久走下去的，要么像手藝人有能流傳百年的老手藝，要么像認真做產(chǎn)品的商家，靠的都是實打實的東西。

一時的吆喝，可賺不到一世的錢財。

所以啊，郭有才的故事不是結束，是提醒。

不管是做網(wǎng)紅、干事業(yè)，還是過日子，別總想著走捷徑、碰運氣。

流量能帶你上高臺，但能讓你站穩(wěn)的，永遠是真實的底色、肯干的勁頭，還有不跑偏的價值觀。

信源