那天下午，我拿著父親留下的五百塊錢，坐在醫院走廊里發呆。旁邊的護士正在收拾病房，床單被褥一卷，十三年的陪護生涯就這么結束了。

手機響了，是大哥的聲音："小雯啊，爸的事辦完了，你也該回去上班了。這五百塊你拿著，算是...算是辛苦費吧。"

我捏著那幾張皺巴巴的鈔票，心里五味雜陳。十三年，我辭掉工作，守在病床前端屎端尿，換來的就是這五百塊"辛苦費"？

父親患老年癡呆那年，我剛三十出頭，正是事業上升期。醫生說需要專人照料，大哥二哥都說工作忙，家里又有孩子要養，最后所有人的目光都落在了我身上。

"小雯，你一個女孩子，工作也不算太重要，不如你來照顧爸吧。"大嫂的話說得云淡風輕，好像我的人生就該為別人讓路。

我想起小時候，父親總是偏愛兩個兒子，好吃的先給哥哥們，新衣服也是。他常說："女兒遲早要嫁人，兒子才是家里的根。"

但看著他在病床上虛弱的模樣，我還是心軟了。

從那天開始，我的世界只剩下醫院的白墻和消毒水的味道。父親的病越來越重，有時候不認識我，有時候像個孩子一樣哭鬧。我學會了翻身、擦洗、喂藥，手上的傷疤越來越多。

兩個哥哥偶爾來看看，每次都是匆匆忙忙，"小雯，你辛苦了，我們工作實在太忙..."然后留下幾百塊錢就走了。

我沒結婚，男朋友熬不過這漫長的等待離開了。朋友們的聚會我參加不了，同事們的升職機會與我無緣。三十多歲的女人，就這么在病房里一天天熬老了。

父親走的那天晚上，我握著他冰涼的手，想起他清醒時說過的話："小雯，爸爸知道你不容易，爸爸心里有數..."

葬禮很簡單，親戚朋友都夸我孝順。大哥拍拍我的肩膀："爸走得安詳，多虧了你這些年的照顧。"

分遺產那天，我才知道父親名下還有一套老房子和一些存款。大哥拿出一張紙："這是爸生前寫的，房子和存款都給我們兄弟倆，你...你拿五百塊吧，也算是個念想。"

我看著那張所謂的"遺囑"，字跡歪歪扭扭，明顯是后來添上的。但我累了，真的累了，連爭的力氣都沒有。

一周后，我去銀行想把這五百塊存起來，算是對這十三年的一個交代。排隊的時候，聽到前面的人在咨詢："我爸生前有沒有留下什么存款？"

柜臺小姑娘很熱情："您有身份證嗎？我幫您查一下。"

我忽然想起，父親的身份證還在我包里，那天辦手續用的。反正閑著無聊，不如也查查，萬一還有什么遺漏的...

"您好，請稍等。"柜員敲擊著鍵盤，忽然停下來，臉色有些奇怪。

"您...您是王建國的女兒？"

"是啊，怎么了？"我心里咯噔一下。

她急忙站起來，叫來了經理。一個中年男人走過來，神情嚴肅："王女士，您父親的賬戶有些特殊情況，您跟我到貴賓室談談吧。"

坐在貴賓室里，經理拿出一份文件："您父親在我們銀行有三個賬戶，總計存款86萬。其中一個賬戶是2010年開的，受益人寫的是您的名字。"

我愣住了。2010年，正是我開始照顧父親的那一年。

"不僅如此，"經理繼續說，"老先生每年都會來銀行，往這個賬戶里存錢，說是給照顧他的女兒準備的。最后一次是今年三月，他身體已經很不好了，還堅持讓我們開車接他過來。"

我的眼淚一下子涌了出來。原來父親心里什么都清楚，他知道是我在照顧他，知道我為此付出了什么。

經理遞給我幾張紙："這是您父親親自寫的字條，每次存錢都會留一張，說萬一哪天不在了，要我們一定轉交給您。"

我顫抖著打開第一張紙條："小雯，爸爸知道委屈你了，這些錢是給你養老的。"

第二張："爸爸糊涂了，但心里明白，是你在照顧我。"

第三張："你兩個哥哥以為我什么都不知道，其實我心里跟明鏡似的。房子給他們，錢留給你。"

最后一張是今年寫的："小雯，爸爸馬上要走了，這輩子最對不起的就是你。這些錢你一定要收下，找個好人嫁了，過自己的日子。"

我坐在那里號啕大哭，十三年的委屈、憤懣、不甘，在這一刻全部釋放了。

原來，真正的遺囑在這里。原來，父親從來沒有忘記我的付出。

走出銀行的時候，我拿起手機，撥通了大哥的號碼："大哥，關于父親的遺產，我覺得我們需要重新談談..."