七月的太陽(yáng)像燒紅的鐵餅懸在頭頂，老關(guān)扛著第三十七袋水泥，汗水順著他的眉骨滴入眼睛，火辣辣的疼。腰間那部二手手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，他差點(diǎn)失手摔了水泥袋。

"喂，關(guān)偉政他家長(zhǎng)是不？"班主任李老師的聲音像鋼針一樣刺進(jìn)耳膜，"你娃今天沒(méi)有到學(xué)校來(lái)！"

老關(guān)的脊背一下子繃直了："好好好，知道了。"他掛掉電話，水泥袋"砰"地砸在地上，揚(yáng)起一片灰白的塵霧。

"老板，我請(qǐng)個(gè)假！"老關(guān)邊跑邊喊，工裝后背已經(jīng)濕透，貼在嶙峋的脊梁骨上。

"活這么多你忙啥去？"老板在后面跳腳。

老關(guān)沒(méi)回頭，他已經(jīng)跨上那輛除了鈴鐺不響哪都響的自行車，鏈條發(fā)出垂死掙扎般的咔咔聲。車輪碾過(guò)工地碎石，他的心跳比蹬車的節(jié)奏還快——這是本學(xué)期第三次了。

縣城網(wǎng)吧的冷氣撲面而來(lái)，老關(guān)瞇起被汗水糊住的眼睛。昏暗的燈光下，一排排電腦前坐著和他兒子差不多大的少年，個(gè)個(gè)眼睛發(fā)直地盯著屏幕。他一個(gè)個(gè)找過(guò)去，脖子上的青筋突突直跳。

"看見(jiàn)關(guān)偉政沒(méi)？"他問(wèn)網(wǎng)管，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

網(wǎng)管搖搖頭。老關(guān)轉(zhuǎn)身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后小聲嘀咕："又是那個(gè)扛水泥的..."

三個(gè)小時(shí)后，老關(guān)坐在"極速網(wǎng)吧"門口的臺(tái)階上，手里的礦泉水瓶被他捏得變形。汗水順著他的下巴滴在水泥地上，很快被蒸發(fā)殆盡。突然，他想起上次兒子提過(guò)的"新開(kāi)的地下網(wǎng)吧"。

地下室的空氣渾濁得能擰出水來(lái)。老關(guān)在角落里發(fā)現(xiàn)了兒子——耳機(jī)掛在脖子上，正對(duì)著屏幕大呼小叫。他一把扯下耳機(jī)，游戲音效戛然而止。

"誰(shuí)讓你逃學(xué)的？"老關(guān)的聲音在發(fā)抖。

十六歲的關(guān)偉政轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上還帶著游戲時(shí)的亢奮："我不想念了。"

這句話像一記悶棍砸在老關(guān)頭上。他拽著兒子的胳膊往外拖，少年單薄的身體踉踉蹌蹌。陽(yáng)光刺得兩人都瞇起眼，老關(guān)這才發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)比他高出半個(gè)頭了。

"我一天打三份工，累得跟孫子一樣..."老關(guān)的吼聲卡在喉嚨里，他突然像泄了氣的皮球，順著斑駁的墻面滑坐在地上。手指無(wú)意識(shí)地摩挲著工褲上已經(jīng)洗不掉的泥漿印子。

"爸求你了，"老關(guān)突然抓住兒子的手，那雙布滿老繭的手在微微發(fā)抖，"爸小時(shí)候沒(méi)條件讀書(shū)，現(xiàn)在賺的每一分錢都帶著苦..."他的指甲縫里還嵌著洗不掉的水泥灰。

"我不想聽(tīng)！"少年捂住耳朵，這個(gè)動(dòng)作讓老關(guān)的手僵在半空。

工地上的太陽(yáng)更毒了。老關(guān)把兒子按坐在一堆水泥袋上："你看著。"

五十公斤的水泥袋壓上肩頭時(shí)，老關(guān)的腰椎發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。他的背彎成一張拉滿的弓，汗水在水泥袋上洇出深色的痕跡。第五袋時(shí)，他的小腿開(kāi)始抽搐；第十袋，汗水流進(jìn)眼睛，世界變成模糊的一片。

"爸..."兒子站起來(lái)。

"坐著！"老關(guān)厲聲喝道，聲音卻因用力而破碎。

第二十三袋時(shí)，老關(guān)的手突然脫力。水泥袋砸在地上，他一個(gè)踉蹌跪倒在尖銳的石子上。兒子沖過(guò)來(lái)扶他，卻被他甩開(kāi)。老關(guān)咬著牙站起來(lái)，膝蓋處的工褲已經(jīng)滲出血跡。

"我?guī)湍恪?兒子突然抓住一袋水泥的邊角。老關(guān)愣住了，他看著兒子白皙的手指抓住粗糙的水泥袋，因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白。

兩人合力抬起最后一袋水泥時(shí)，少年的臉漲得通紅，手臂上的青筋清晰可見(jiàn)。水泥裝完了，父子倆癱坐在陰涼處，像兩攤爛泥。老關(guān)把掉漆的保溫杯遞給兒子，少年咕咚咕咚喝著，喉結(jié)上下滾動(dòng)。

"爸..."兒子突然撲進(jìn)他懷里。老關(guān)僵住了，工裝前襟很快被淚水浸濕。他遲疑地拍著兒子的背，像哄嬰兒似的輕輕搖晃。

"我知道錯(cuò)了..."兒子的聲音悶在他胸前，"我一定好好學(xué)。"

老關(guān)沒(méi)說(shuō)話，只是更用力地抱緊了兒子。夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，融在了一起。

三年后的夏天，老關(guān)舉著錄取通知書(shū)沖進(jìn)工地，像舉著一面勝利的旗幟。

"我娃考上省重點(diǎn)了！"他的聲音在發(fā)抖，"名牌大學(xué)！"

工友們圍上來(lái)，粗糙的手指小心地摸著燙金的?；?。老張笑著捶他肩膀："看把老關(guān)高興的！"老劉也湊趣："這下可牛氣了！"

老關(guān)只是笑，眼角的皺紋里積著沒(méi)擦干凈的泥灰。這時(shí)手機(jī)響了，兒子的聲音清晰地傳來(lái)："爸，謝謝您，您辛苦了。"

陽(yáng)光突然變得很刺眼。老關(guān)蹲下來(lái)，把臉埋在膝蓋里，肩膀劇烈地抖動(dòng)。工友們默契地散開(kāi)，給他留出空間。水泥地上，幾滴液體迅速被干燥的空氣吞噬，只留下深色的圓點(diǎn)。

遠(yuǎn)處的塔吊緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，像一枚巨大的時(shí)針。老關(guān)想起三年前那個(gè)下午，兒子幫他扛完水泥后說(shuō)的話："爸，我以后要設(shè)計(jì)不用人扛水泥的機(jī)器。"

他抬起頭，瞇著眼看向兒子大學(xué)所在的方向。風(fēng)吹過(guò)工地，揚(yáng)起細(xì)小的水泥粉塵，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，像無(wú)數(shù)微小的希望。