把《跑男》最新的一期當作爽文來看，你會發覺，男主范丞丞拿到的乃是“翻身霸總”般的劇本：平日里他被導演姚譯添所掌控，而今日終究是把那人給按在了趾壓板上進行摩擦。

屏幕前的我，直接就發出了雞叫，有誰不曾幻想過，把老板扔進那跑步機里，去體驗一下KPI的疼痛呢？

但這爽點，在三秒之后就失去了勁頭，因為鏡頭緩緩掃過了范丞丞手中的提詞卡：原本他依舊是依照著劇本去“欺壓”他人就連那些狠厲的話語也都是由別人撰寫的。

我瞬間從爽文跳轉到職場內卷劇——原來連“復仇”都得走流程，就像極了你在群里，艾特老板說要改革，結果HR已經把PPT都給你做好了。

趾壓板上的“復仇”：姚譯添疼成二維碼，范丞丞照著劇本撒野

先說名場面。趾壓板跑步機啟動的那刻，姚譯添的五官，皺成了二維碼，現場笑出了豬叫。

上一季他還站在監視器后面喊“再來一條”，如今腳底板報警器狂響，彈幕齊刷“天道好輪回”。

我戳了戳閨蜜：“像不像年會抽到你和老板一起踩趾壓板？”

她秒回：“那我肯定假裝摔倒，順便薅他西裝。”

緊接著就是磕頭扇蠟燭的經典場面。

范丞丞一把抓住姚譯添的手腕，將他往蒲團上摁去。

現場的嘉賓自動分成了兩撥：白鹿他們，笑得前仰后合；周深則在旁邊小聲說道：“哥要不就算了吧。”

我盯著周深那，張想勸架又擔心被剪進正片的臉，一下子就代入了自己每次團建時，被迫當和事佬的情景。

笑得太大聲，怕顯得自己沒心沒肺；不笑又怕被人說掃興。

水巴掌進行懲罰，掀起了高潮：范丞丞偷偷地瞄著提詞卡，“欺負”這樣的事兒，全都是按照流程去做的。

水巴掌的懲罰，把整件事推向了高潮。

在姚譯添被潑成落湯雞的那一刻，我的手機彈出了三條閨蜜消息：“下次讓甲方體驗同款。”

但緊接著，鏡頭切到了范丞丞偷瞄導演組，他的眼神中仿佛在問：“夠了嗎？”

我頓時清醒過來：這場霸總戲，觀眾爽了，演員也爽了，不過真正掌控遙控器的人，卻連鞋底都未曾沾濕。

認真想一想，你就能明白，在我們的日常生活里，早就親自經歷過類似的情況啦。

姐妹群里，每次一開始吐槽老板，每個人就好像變成了范丞丞一樣，那火力“砰砰”地猛噼里啪啦地，一下子就能說好多好多字呢。

可等到團建搶麥的時候，大家又立馬變成了姚譯添，腳底下跟抹了油似的，趕緊跑到洗手間去，圖個安靜。

綜藝節目只不過是把職場里那些看不到的暗流，拍成畫質很清楚的影像，接下來再配上那種罐裝式的笑聲，這樣就能讓我們心安理得地，當一名在旁邊看熱鬧的吃瓜群眾啦。

節目組的“安全冒犯”：趾壓板只開三檔，連欺負都帶護膝

更有趣的是，節目組對“欺負”的程度拿捏得恰到好處：跑步機只調到三檔，打在臉上的水花用的是25℃的直飲水，就連磕頭的動作，地面也提前鋪上了和護膝一樣柔軟的墊子。

這場景讓人不禁聯想到公司團建時“自愿”參加的三公里徒步。

表面上是在折騰領導，實際上HR早就把路線安排在了平坦的地面。

這種帶有“安全邊界”的冒犯既讓我們得以釋放內心積壓的情緒，又完全不必擔心有人因此受傷送醫，可以說是綜藝界中情緒調控的高手了。

但別急著去責怪節目組，其手段的確是比較巧妙的。

換個角度來瞧，我們或許恰恰需要這種“虛假的反抗”。

就仿若好友失戀時拉著你一同罵那負心人，你罵到第三句的時候，就得遞上紙巾：“罵過也就罷了，可千萬別真跑過去砸車。”

節目所給予的是一種合情合理的發泄渠道，能讓我們在安全的范疇內，嘗一嘗撕破臉的痛快。

第二天蘇醒過來，依然會給老板回上那么一句“收到”。

嘉賓捏爆水瓶，彈幕一半爽一半憐：我們愛的是帶保險繩的蹦極

說到翻車這事兒，我留意到一個蠻有趣的小細節：姚譯添被置于跑步機上之時，后期特意配上了一首《亂世巨星》當作背景音樂，屏幕上還持續地、頻繁地閃現著“范總上線”的字幕。

然而當鏡頭掠過其他嘉賓時，我發覺宋雨琦悄悄地、輕輕地將礦泉水瓶捏得癟癟的。

這個細微的動作，比任何劇本都更能展現真實。

她或許和我有著相似的心理，在興奮與尷尬間不停地轉換：一方面期盼著瞧老板出丑，另一方面又暗暗擔憂，這般的“煎熬”或許某天也會降臨到自己身上。

這種矛盾感，在彈幕里更為明顯。

一水兒，“范丞丞好勇”，飄飄而過，中間夾著，零星“姚譯添好慘”。

就如同我們在朋友圈吐槽加班之時，那些點贊的，未必真的希望你辭職，或許僅僅是借著你的負能量，為自己充充電。

節目精準地抓住了這種“安全距離”——我們愛看的，從來都不是真·修羅場而是系著保險繩的蹦極。

說起保險繩，就得提到姚譯添的“人設紅利”。

以前他老是藏在監視器后面，就跟那個神秘得很的大魔王似的；現在卻被牽扯進來，這一變化，讓觀眾的新鮮感一下子就達到了最高值。

這一招呀，就如同公司里那位常年都難得一見的CTO突然參加團建，還跳起了兔子舞一樣，反差越大，給人的印象就越深刻。

不過呢如果下次換成李晨來當導演，同樣的辦法還能管用嗎？

我敢拿五包辣條打個賭，彈幕上肯定會刷滿“不如姚導有梗”。

最后聊點兒現實的。

看完節目之后，我做了一個夢：公司的年會真的把指壓板搬進了會場，老板在那上面歡快地蹦迪，而我則在下面不停地拍照。

醒來時發現工作群正在統計鞋碼，說今年的團建要玩“真人跳一跳”。

我默默地將收藏夾里的《跑男》截圖發給了行政：“建議參考這個強度，記得備好護膝。”

畢竟綜藝是可以重播的，而腳底板卻只有一雙。

別著急給范丞丞貼上“仗勢欺人”或是“被掌控的導演”這樣的標簽。

他更如同節目組遞予我們的放松之物，輕輕按下它，在回彈的那瞬間，我們感到了愉悅，而它依舊是它。

下次倘若能將劇本撕掉一半留存一半，讓嘉賓完完全全地當場發揮，我或許會更由衷地歡呼。