當(dāng)俄羅斯娜娜成為L(zhǎng)ady娜娜。

文｜陳首丞

編｜陳梅希

猝不及防地，那藝娜出圈了。

一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)廣為流傳的短視頻中，臺(tái)下觀眾在一聲又一聲地高呼“退票”，而那藝娜卻處變不驚，幾聲“退票”后，她穩(wěn)穩(wěn)地唱出那首成名曲《愛(ài)如火》的前幾句，并引得臺(tái)下從集體要求退票到集體大合唱。

這個(gè)場(chǎng)景幾乎濃縮了那藝娜的成名史——作為丑角在互聯(lián)網(wǎng)出道，突然攜帶網(wǎng)絡(luò)神曲《愛(ài)如火》轉(zhuǎn)型，到最后開(kāi)始收獲不少真情實(shí)感的追捧。

一個(gè)足以說(shuō)明娜娜火了的證據(jù)是，她的演唱會(huì)門票開(kāi)始吸引黃牛的注意，原本99元隨意購(gòu)買的門票，在二手平臺(tái)卻被標(biāo)注上了260-350不等的價(jià)格。此外，那藝娜還拿到了好望水的官宣代言，獲得了此前龔琳娜的同等待遇。

看起來(lái)，沒(méi)有人真正在乎她“假裝俄羅斯人”的黑歷史，現(xiàn)在破繭重生的是Lady娜娜。

質(zhì)疑聲永不停歇，但巧妙的是，“質(zhì)疑”或許正是那藝娜能夠出圈的原因。

58歲那藝娜，重新出圈

那藝娜已經(jīng)不是第一次成名，在線下巡演爆火之前，她的《愛(ài)如火》早就先她一步紅遍大江南北。

彼時(shí)，這首膾炙人口的口水歌儼然有新一代網(wǎng)絡(luò)神曲的風(fēng)范。論火爆，它在多個(gè)音樂(lè)平臺(tái)榜單登頂甚至霸榜；論流行，它成為游戲《蛋仔派對(duì)》玩家的御用剪輯配樂(lè)；論主流認(rèn)可，它被龔琳娜改編，登上了“浪姐”的舞臺(tái)。

與此刻不同的是，《愛(ài)如火》在當(dāng)時(shí)很火，那藝娜在當(dāng)時(shí)卻未必。我們能輕易找出一個(gè)在KTV唱“心在跳，是愛(ài)情如烈火”的人，卻很難找到一個(gè)知道那藝娜是誰(shuí)的人——除了在網(wǎng)上找樂(lè)子的抽象玩家和一部分偏愛(ài)她的性少數(shù)群體。

而再往前一步，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那藝娜的粉絲群體并非一成不變。在她54歲剛從互聯(lián)網(wǎng)出道的時(shí)候，她的主要?jiǎng)?chuàng)作內(nèi)容是用特效假裝俄羅斯人對(duì)口型唱歌，而主要粉絲群體是對(duì)此信以為真的中老年群體，主要收入則來(lái)自櫥窗里售賣的發(fā)貨自湖北的俄羅斯特產(chǎn)。

從中老年人idol到抽象和性少數(shù)群體icon，再到更加淡化粉絲特點(diǎn)的大眾網(wǎng)紅，這里的每一步對(duì)于普通網(wǎng)紅/明星來(lái)說(shuō)或許都是一個(gè)定局，但那藝娜卻連跳三級(jí)，她是怎么做到的？

答案并不復(fù)雜，她只是一個(gè)順勢(shì)而為的人。

很多人不了解的是，在中老年群體中，拍抖音對(duì)口型唱歌其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)普遍的創(chuàng)作內(nèi)容。短視頻應(yīng)用發(fā)展早期，諸如小咖秀/美拍這樣的短視頻應(yīng)用，更是充滿了大量對(duì)口型作品。原因很簡(jiǎn)單，早期根本沒(méi)有專業(yè)創(chuàng)作內(nèi)容的短視頻創(chuàng)作者，不少普通人都是在憑直覺(jué)“玩短視頻”。

對(duì)于中老年群體以及當(dāng)時(shí)剛出道的那藝娜來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)初入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)下意識(shí)的選擇。他們不會(huì)意識(shí)到這是一個(gè)“侵犯版權(quán)”的行為，在沒(méi)有粉絲的時(shí)候，自然也沒(méi)有所謂的利益沖突。

直到那藝娜憑借著俄羅斯特效和對(duì)口型唱歌悄然間擊中了普通中老年群體心中的樸素情感，迅速積累起200萬(wàn)粉絲，并因此進(jìn)入公眾視野，原有的防線被擊碎了。陡然間，那藝娜變成了“詐騙中老年人”“兜售愛(ài)國(guó)情懷”的滑稽人物。事件以賬號(hào)被封鎖、她暫時(shí)從互聯(lián)網(wǎng)銷聲匿跡告終。

下次她卷土重來(lái)的時(shí)候，先是改名“大中國(guó)娜娜”，試圖重新挽回中老年粉絲的心。而后，一代神曲《愛(ài)如火》出現(xiàn)，徹底改變了她的粉絲結(jié)構(gòu)。

對(duì)于突然出現(xiàn)的抽象樂(lè)子人，那藝娜是不理解的。她將那些在她評(píng)論區(qū)中開(kāi)玩笑的人通通稱為黑粉，并大施拉黑之大棒。

但正如每一個(gè)被流量規(guī)訓(xùn)的抽象網(wǎng)紅一樣，她逐漸發(fā)現(xiàn)評(píng)論區(qū)中的一切都可以成為流量的助力，她開(kāi)始常常使用“玩梗”這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)內(nèi)化那些曾經(jīng)不理解的言語(yǔ)——包括評(píng)論區(qū)對(duì)她和經(jīng)紀(jì)人張兵關(guān)系的“造謠”、對(duì)她歌曲名字的戲仿等等。

她最終成為了網(wǎng)友們的完美工具人。

完美工具人的閃耀時(shí)刻

粉絲群體的變遷，對(duì)那藝娜來(lái)說(shuō)是一個(gè)艱難的過(guò)程。本身作為中老年人的那藝娜，能夠和自己曾經(jīng)的中老年粉絲群體完美對(duì)話。在互聯(lián)網(wǎng)上，他們能夠使用彼此熟悉的語(yǔ)言交流，盡管這些語(yǔ)言當(dāng)中充滿了錯(cuò)別字和不明所以的表情包。

如今，她被迫進(jìn)入自己曾經(jīng)不熟悉的領(lǐng)域，重新學(xué)習(xí)如何與比自己小30多歲的年輕人交流，還要內(nèi)化那些并不具備真正惡意，但是表面上看起來(lái)夾槍帶棒的話語(yǔ)。

沒(méi)有人會(huì)一直接受這些，除非有利可圖。

粉絲群體的變遷實(shí)際上極大程度地增加了那藝娜的商業(yè)價(jià)值——年輕人的消費(fèi)意愿更高、交流欲望更強(qiáng)烈，且熱衷于參加造“神”運(yùn)動(dòng)。

實(shí)際上，在最近一年的全國(guó)巡演之前，那藝娜早就憑借其獨(dú)特的個(gè)人定位周游于北上廣深各大主題酒吧，通過(guò)扮演成“變裝皇后”的形式贏得全場(chǎng)一片歡呼。在舞臺(tái)上，嗓音并不具備獨(dú)特優(yōu)勢(shì)的那藝娜甚至不用親自開(kāi)嗓，她一起頭，全場(chǎng)就開(kāi)始大合唱，瞬間淹沒(méi)她的聲音。

《愛(ài)如火》爆紅之后，她的幕后團(tuán)隊(duì)又接連為她打造了多首歌曲，諸如《愛(ài)如火》姊妹篇《恨如冰》、《誰(shuí)能給我愛(ài)》《傷心笨女人》等等。盡管沒(méi)有一首能夠像《愛(ài)如火》一樣紅遍大江南北，但曲庫(kù)的豐富，讓擁有不止一首原創(chuàng)歌曲的那藝娜具備了開(kāi)全國(guó)巡演的可能性。

最高票價(jià)666，包含一個(gè)祝福視頻和1V1合影

為什么那藝娜的巡演如此廣受歡迎？一部分粉絲給出的解釋是：花99塊錢，就可以和一群互相理解的人在現(xiàn)場(chǎng)集體發(fā)瘋。大家可以聚集在一起玩梗、狂歡，這簡(jiǎn)直太有性價(jià)比了。

換句話說(shuō)就是，那藝娜成功將自己打造成了一個(gè)文化符號(hào)。這個(gè)符號(hào)意味著發(fā)瘋、自由、狂歡，更重要的是，這個(gè)符號(hào)凝結(jié)了一群相似的人。當(dāng)眾多質(zhì)疑和不理解的聲音出現(xiàn)時(shí)，那藝娜的粉絲不僅不會(huì)感到慌張，反而會(huì)因此團(tuán)結(jié)，因?yàn)樗麄兿硎艿恼沁@種“你們不懂但是我們都懂”的小眾感。

除此之外，在同性交友軟件blued上，那藝娜的巡演甚至登上了開(kāi)屏廣告。有人戲稱，在那藝娜的粉絲見(jiàn)面會(huì)上，打開(kāi)blued會(huì)發(fā)現(xiàn)附近全部都是在線用戶，那藝娜在其中的影響力可見(jiàn)一斑。

現(xiàn)在，那藝娜要做的，就是成為一個(gè)更加完美的工具人。在一次又一次的演出后，她可以成熟地在舞臺(tái)上應(yīng)對(duì)粉絲的“退票呼喊”并精準(zhǔn)地進(jìn)拍，歌唱水平也快速提升，鮮少出現(xiàn)跑調(diào)。演唱會(huì)的開(kāi)場(chǎng)營(yíng)業(yè)中，她熱情地和粉絲合拍，聲稱所有粉絲都是她的寶貝。由于演出太多太賣力，她的嗓子甚至出現(xiàn)了一些問(wèn)題。

那藝娜毫無(wú)疑問(wèn)被工具化了，但這是一個(gè)屬于完美工具人的閃耀時(shí)刻。

慶祝無(wú)意義

那藝娜具備復(fù)雜的粉絲結(jié)構(gòu)和多元的身份屬性，如今你已經(jīng)很難用單一的標(biāo)簽去定義她，但在這之前，給她打上一個(gè)抽象網(wǎng)紅的符號(hào)，絕對(duì)不算出格。

那藝娜的出圈，不僅僅意味著她個(gè)人的大眾化，似乎也在另一種程度上表明，更多人開(kāi)始無(wú)意識(shí)地接受抽象文化的一些特質(zhì)。這種特質(zhì)不是抽象文化一開(kāi)始的那種暴力和攻擊性，而是一種對(duì)意義本身的解構(gòu)。當(dāng)你叩問(wèn)去看那藝娜有什么意義時(shí)，那藝娜的觀眾只會(huì)給你翻一個(gè)白眼，告訴你，我們要的就是無(wú)意義的快樂(lè)。

這種無(wú)意義感并非孤例，實(shí)際上，更多人在加入這場(chǎng)抽象文化的大眾化，并因此貢獻(xiàn)了許多互聯(lián)網(wǎng)的幽默時(shí)刻。年初，小紅書(shū)甚至將“抽象”選為年度關(guān)鍵詞，將其定義為一種輕松的對(duì)話方式和情感互動(dòng)。言外之意同樣有放棄對(duì)意義的追問(wèn)。

實(shí)際上，出圈的抽象網(wǎng)紅也不只有那藝娜一個(gè)人，在更早之前，網(wǎng)紅“峰哥亡命天涯”“帶籃子”等多個(gè)和抽象文化有關(guān)的網(wǎng)紅都曾先后走紅，前者已經(jīng)在更大的語(yǔ)境中被認(rèn)定為中國(guó)“性壓抑教父”，后者則將“打工人”一詞推動(dòng)成了年度關(guān)鍵詞和深入現(xiàn)代語(yǔ)言環(huán)境中的常用詞語(yǔ)。

嚴(yán)肅的人無(wú)法理解那藝娜和這些人的走紅，因?yàn)樗麄兪冀K保持著對(duì)意義和價(jià)值的叩問(wèn)。但追捧那藝娜的人態(tài)度正好相反。當(dāng)許多事情不再有堅(jiān)固的答案時(shí)，追捧“無(wú)意義”存在著一種微妙的意義。

米蘭·昆德拉在他最后一部作品《慶祝無(wú)意義》中寫(xiě)道：“無(wú)意義，我的朋友，這是生存的本質(zhì)。它到處、永遠(yuǎn)跟我們形影不離。”

媒介合作聯(lián)系微信號(hào)|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺(tái)回復(fù)“進(jìn)群”加社群