“你們只能靠自己。”2025年7月，日本官員向近千家臺灣日資企業(yè)傳遞的信息引爆商界。若臺海爆發(fā)沖突，日本政府將無力協(xié)助撤離。

日官方對臺政策180度大轉(zhuǎn)變，不敢出兵，官員囑咐在臺日本公民：自衛(wèi)隊不會來戰(zhàn)時自求多福。石破茂內(nèi)閣悄然擱置了岸田時期的武力撤僑計劃，那些“臺海有事就是日本有事”的豪言壯語被現(xiàn)實擊得粉碎。

這些年隨著臺海局勢愈發(fā)緊張，日本跟隨美國在臺灣問題上也在蠢蠢欲動，日本的右翼反華勢力甚至在日本國內(nèi)公然喊出：“臺海有事就是日本有事”的謬論，遭到我外交部嚴(yán)正駁斥。如今卻攤牌：在臺日本人需自行考量安全。

此番發(fā)言的背景，是美國五角大樓在此前一周對日本、澳大利亞施壓，要求兩國在“臺灣有事”時明確表態(tài)是否支持軍事介入。面對美方的火力全開，東京卻選擇以一種“曲線回應(yīng)”的方式作答：不是正面拒絕，而是通過向企業(yè)通報風(fēng)險，表達(dá)其真正立場。

如果臺海開戰(zhàn)，日本會出兵嗎？面對美方的靈魂拷問，東京的回答，是一陣意味深長的沉默，和一句“很難回答”。這句外交辭令背后，是日本在臺海問題上，一道正在不斷撕裂的戰(zhàn)略斷裂帶。言語上的威懾和行動上的退縮，構(gòu)成了一幅矛盾重重卻又無比真實的畫面。

從安倍到岸田，“臺灣有事就是日本有事”的戰(zhàn)鼓敲得震天響。一份撤離十萬在臺僑民的宏大計劃，更是將這種姿態(tài)推向頂峰，仿佛自衛(wèi)隊隨時準(zhǔn)備“為僑民而戰(zhàn)”。即便是現(xiàn)在，這種口頭上的強硬也未曾褪色。最新的《防衛(wèi)白皮書》依然將中國定義為“前所未有的最大戰(zhàn)略挑戰(zhàn)”，西南諸島上，瞄準(zhǔn)海峽的反艦導(dǎo)彈也已悄然部署。

這一切，就像是給自己戴上了一個厚重的面具，不愿意讓人看到面具背后有多不堪，既是給美國盟友看的“忠誠”，也是安撫國內(nèi)右翼的“定心丸”，更是為自身軍備擴(kuò)張尋找的完美借口。然而，堡壘終究是紙糊的。一旦要動真格，冰冷的現(xiàn)實足以澆滅所有豪言壯語。

日本決策層比誰都清楚，今天的臺灣海峽，早已被解放軍的“反介入/區(qū)域拒止”（A2/AD）能力織成了一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。這片海域，對任何外部干預(yù)力量而言，都可能是“死亡海峽”。

美軍智庫的推演結(jié)果令人不寒而栗——航母戰(zhàn)斗群也可能在開戰(zhàn)后“20分鐘內(nèi)被擊沉”。如果連美軍都如此，那日本自衛(wèi)隊呢？派遣艦隊進(jìn)行武裝撤僑，無異于一場“以卵擊石”的自殺式行動。

更何況，日本并非沒有過慘痛教訓(xùn)。2021年的阿富汗，一場旨在撤離數(shù)百人的行動，最終只救出了1名日本人。這次失敗，如同一面鏡子，照出了自衛(wèi)隊在復(fù)雜環(huán)境下執(zhí)行大規(guī)模海外任務(wù)時的力不從心。連和平時期的撤僑都如此狼狽，又怎敢奢談戰(zhàn)火中的“萬人大救援”？

軍事上的不敢，背后還有經(jīng)濟(jì)上的不能和外交上的不愿。這是一道極其簡單的算術(shù)題：一邊，是與中國大陸每年高達(dá)3180億美元的貿(mào)易額，中國是日本無可爭議的最大貿(mào)易伙伴。另一邊，是對臺投資從17億美元驟降至4.5億的慘淡現(xiàn)實。

為了一個虛幻的“馳援”承諾，去賭上關(guān)乎國運的經(jīng)濟(jì)命脈，這筆賬，東京算得清楚。與此同時，美國也并非永遠(yuǎn)可靠的“老大哥”。特朗普政府揮舞的關(guān)稅大棒，早就給日本上了一課：美國的國家利益永遠(yuǎn)優(yōu)先，在必要時，盟友也可以是敲打的對象。

這記耳光讓日本警醒，它必須在美日同盟的框架下，尋求更大的自主空間，而不是被完全捆綁在美國的對華戰(zhàn)車上。在臺海問題上保持一定的模糊和距離，正是這種自主性的體現(xiàn)。

當(dāng)國家層面的承諾變成空頭支票，最先感知到寒意并做出反應(yīng)的，永遠(yuǎn)是資本和普通人。日本政府已經(jīng)向在臺日企和公民進(jìn)行了一次殘忍的“攤牌”：若戰(zhàn)事爆發(fā)，不要指望官方的武力救援，你們需要“自求多福”。

這句“自求多福”，徹底撕下了最后那層溫情脈脈的面紗。資本的反應(yīng)最為誠實。對臺直接投資額超過七成的斷崖式下跌，在臺日企和僑民數(shù)量的持續(xù)減少，都是在用腳投票。他們正在逃離一個正在失去安全保障的地區(qū)。

而那些留下來的人，則開始了無奈的“自救”。過去幾年，大型日企早已在悄悄進(jìn)行沒有自衛(wèi)隊參與的撤離演習(xí)。日本官員也會到場，但身份僅僅是“非官方觀察員”。這幅場景充滿了黑色幽默：國家缺位，企業(yè)頂上。公民的安危，最終成了一場自己為自己負(fù)責(zé)的商業(yè)演練。

回到開頭那個“很難回答”的問題。其實答案早已寫在日本的行動里。所謂的“言行不一”，并非精神分裂，而是一種精于算計的戰(zhàn)略選擇。

“言”是說給美國聽的，用以維持同盟的表面和諧。“行”是做給中國看的，用以守住和平與經(jīng)濟(jì)的底線。

在這場高明的走鋼絲游戲中，日本既不想激怒北京，也不愿得罪華盛頓。于是，在臺日本公民和企業(yè)的利益，便成了可以被犧牲的籌碼。就在不久前，一位日本高官為政策轉(zhuǎn)向給出了一個看似不經(jīng)意、實則一針見血的理由：因為日本在外交上，從未承認(rèn)過臺灣當(dāng)局是“政府”。

一語道破天機。在國際法的冰冷現(xiàn)實和國家利益的殘酷算計面前，所有的豪言壯語，最終都會回歸它本來的面目。