作者：[美]理查德·霍夫施塔特 譯者：陶小路

如果我們來看當(dāng)代右翼，會(huì)發(fā)現(xiàn)其與19世紀(jì)的那些運(yùn)動(dòng)有一些相當(dāng)重要的區(qū)別。早期那些運(yùn)動(dòng)的發(fā)言人覺得自己代表的主張和群體仍然主宰著自己的國家，他們是在捍衛(wèi)一種地位仍然穩(wěn)固的生活方式（他們?cè)谄渲邪缪葜匾巧５乾F(xiàn)代右翼，如丹尼爾·貝爾所寫的，感到自己失去了對(duì)國家的控制權(quán)：美國已經(jīng)在很大程度上從他們和他們的同類那里被奪走了，盡管他們決心試著要重新奪回它，并防止最后的破壞性顛覆行為的發(fā)生。傳統(tǒng)的美國美德已經(jīng)被世界主義者和知識(shí)分子所腐蝕；傳統(tǒng)的競(jìng)爭(zhēng)性資本主義逐漸遭到社會(huì)主義者和共產(chǎn)主義陰謀家破壞；傳統(tǒng)的國家安全和獨(dú)立已經(jīng)被叛國的陰謀摧毀，這些陰謀最有力的謀劃者不僅包括國內(nèi)權(quán)力中心之外的人和外國人，而且還包括處于美國權(quán)力中心的主要政治家。當(dāng)代激進(jìn)右翼的前輩發(fā)現(xiàn)了外國陰謀；他們自己則發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)背叛也是陰謀的一部分。

重要的變化可以追溯到大眾傳媒的影響。當(dāng)代右翼眼中的大反派比其偏執(zhí)狂前輩眼中的大反派要生動(dòng)得多，也更為公眾所熟知；由于同樣的原因，在對(duì)大反派的描述和謾罵方面，帶有偏執(zhí)狂風(fēng)格的當(dāng)代文獻(xiàn)也就更加豐富和周密。之前共濟(jì)會(huì)成員面目不清，藏在各種偽裝之下的耶穌會(huì)士身份不明，教宗的代表鮮為人知，貨幣陰謀里的國際銀行家神秘莫測(cè)，現(xiàn)在就不同了，當(dāng)代右翼清楚地知道惡勢(shì)力的代表是哪些人，因?yàn)樗麄兌际锹暶@赫的公共人物，比如羅斯福、杜魯門和艾森豪威爾三位總統(tǒng)，馬歇爾、艾奇遜 和杜勒斯 三位國務(wù)卿，弗蘭克福特 和沃倫 這兩位最高法院大法官，還有以阿爾杰·希斯 為首的一連串不及前面這些人顯赫但仍然有名的陰謀家。

1939年以來的大小事件層出不窮，為當(dāng)代右翼偏執(zhí)狂人士馳騁想象力提供了一個(gè)巨大的空間，其中充斥著大量豐富的細(xì)節(jié)，還有數(shù)不清的線索和不可否認(rèn)的證據(jù)，用以證明自己觀點(diǎn)的真實(shí)性。當(dāng)代右翼的作戰(zhàn)領(lǐng)域不再只是美國，而是整個(gè)世界，他們不僅可以借用第二次世界大戰(zhàn)中發(fā)生的事件，還可以用朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和冷戰(zhàn)中的事件。任何戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)家都知道，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在很大程度上是一部由錯(cuò)誤組成的喜劇，一個(gè)收集了各種無能表現(xiàn)的博物館。 但是，如果每一個(gè)錯(cuò)誤和無能的表現(xiàn)都被認(rèn)為是叛國行為，我們便可以看到，偏執(zhí)狂的想象中可以有多少驚人的歷史闡釋：幾乎在所有緊要關(guān)頭，都存在著政府高層的叛國行為—最終，閱讀了主要的幾本帶有偏執(zhí)狂風(fēng)格的作品之后，讀者真正感到迷惑不解的不是美國如何被帶進(jìn)現(xiàn)在的危險(xiǎn)境地，而是美國是如何到現(xiàn)在還沒有亡國。

當(dāng)代右翼思想的基本內(nèi)容可以歸納為三點(diǎn)。首先，有一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)為人熟知的陰謀持續(xù)了一代人以上，羅斯福新政是該陰謀所達(dá)到的最高點(diǎn)，那便是：破壞自由資本主義，實(shí)現(xiàn)聯(lián)邦政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的指揮，為社會(huì)主義或共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)鋪平道路。右翼人士可能會(huì)在細(xì)節(jié)上有爭(zhēng)論，但許多人會(huì)同意《所得稅：萬惡之源》一書的作者弗蘭克·喬多羅夫（Frank Chodorov）的觀點(diǎn)：這個(gè)陰謀始于1913年通過的憲法所得稅修正案。

其次，政府高層被共產(chǎn)黨人嚴(yán)重滲透，至少從珍珠港事件之前開始，美國的政策就已經(jīng)被那些狡詐且持續(xù)出賣美國國家利益的惡人所主導(dǎo)。

最后，這個(gè)國家已經(jīng)布滿了共產(chǎn)黨的特工網(wǎng)絡(luò)，就像以前被耶穌會(huì)士滲透一樣。所以，包括教育、宗教、新聞和大眾傳媒在內(nèi)的整個(gè)系統(tǒng)共同發(fā)揮作用，瓦解美國人民的抵抗。

當(dāng)代右翼的主張有極其豐富的細(xì)節(jié)，難以在簡(jiǎn)短篇幅中討論。在當(dāng)代右翼的麥卡錫主義階段，最具代表性的文件可能是1951年6月14日參議員麥卡錫在參議院宣讀的，對(duì)國務(wù)卿喬治·馬歇爾的長篇控訴書。這篇控訴書后來做了一些結(jié)構(gòu)上的調(diào)整，以《美國躲避勝利：?jiǎn)讨巍たㄌ乩亍ゑR歇爾的故事》為題出版。麥卡錫將馬歇爾描繪成美國利益背叛團(tuán)伙的中心人物。從第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)略計(jì)劃到馬歇爾計(jì)劃的制定，麥卡錫堅(jiān)持認(rèn)為，馬歇爾幾乎與美國的每一次失敗或者失利都有關(guān)聯(lián)，而這一切都不是偶然或無能造成的。你能從馬歇爾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的干預(yù)中發(fā)現(xiàn)一種“令人困惑的特點(diǎn)”：“他極為頑固又很有技巧地堅(jiān)持自己的決定，而他的這些決定無一例外地總是服務(wù)于蘇聯(lián)的世界政策。”在他的指導(dǎo)下，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，“我國的失利似乎是計(jì)劃好的”。馬歇爾的訪華報(bào)告不能被理解為無能的產(chǎn)物，如果把它當(dāng)作“代表其他利益、另一個(gè)國家和文明的宣傳文件”來讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它很雄辯、杰出。馬歇爾和艾奇遜意在將中國拱手讓與蘇聯(lián)。馬歇爾計(jì)劃是“利用美國人民的慷慨、善意和粗心而設(shè)計(jì)出來的邪惡騙局”。最重要的是，1945年到1951年美國相對(duì)實(shí)力的急劇下降并非“客觀因素導(dǎo)致”，而是“人為因素一步步促成的”，不是錯(cuò)誤致使，而“一定是一個(gè)大陰謀導(dǎo)致的結(jié)果，與這個(gè)驚天大陰謀比起來，人類歷史上的任何陰謀都會(huì)相形見絀”。這個(gè)陰謀最終的目的是要“遏制、阻撓我國，最后，在蘇聯(lián)間諜的陰謀和蘇聯(lián)的軍事力量的內(nèi)外夾擊下，我國的國家利益將受到嚴(yán)重?fù)p害”。

如今，從糖果生意退下來的小羅伯特·H. 韋爾奇接過了麥卡錫的衣缽，雖然沒有麥卡錫所處的戰(zhàn)略地位，但他的約翰·伯奇協(xié)會(huì)追隨者的組織嚴(yán)密，影響巨大。幾年前，韋爾奇宣稱，“共產(chǎn)黨的影響現(xiàn)在幾乎完全控制了我們的聯(lián)邦政府”—注意這句話里“幾乎”這個(gè)詞的細(xì)致、謹(jǐn)慎。他對(duì)我們的近代史進(jìn)行了全面的解讀，共產(chǎn)黨的身影在其中無處不在：他們1933年開始了對(duì)美國銀行的擠兌，迫使銀行歇業(yè)；同年，在他們策劃下，美國承認(rèn)了蘇聯(lián)，避免了蘇聯(lián)發(fā)生經(jīng)濟(jì)崩潰；他們?cè)诜N族隔離問題上大做文章；他們接管了最高法院，使其成為“共產(chǎn)主義最重要的機(jī)構(gòu)之一”。在圍繞對(duì)“報(bào)刊、布道壇、廣播電視媒體、工會(huì)、學(xué)校、法院和美國立法大廳”控制的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，他們正處在上風(fēng)。

韋爾奇先生密切關(guān)注歷史，這給了他非同尋常的洞察力?！俺鲇谠S多原因，經(jīng)過大量研究，”他幾年前寫道，“我個(gè)人認(rèn)為[約翰·福斯特·]杜勒斯是共產(chǎn)黨間諜?！彼€揭露了其他表面上清白的人物的真面目。阿瑟·F. 伯恩斯教授是艾森豪威爾經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)的負(fù)責(zé)人，但他擔(dān)任該職很可能“只是為了掩人耳目，他實(shí)際上是艾森豪威爾和他背后集團(tuán)老板的聯(lián)絡(luò)人”。艾森豪威爾的弟弟米爾頓“實(shí)際上是艾森豪威爾在整個(gè)左派集團(tuán)中的上司和老板”。至于艾森豪威爾本人，韋爾奇稱他是“一名竭誠為共產(chǎn)黨陰謀效力的間諜”—這話讓韋爾奇聲名遠(yuǎn)揚(yáng)；另外他補(bǔ)充說，這個(gè)結(jié)論“建立在大量?jī)?nèi)容詳盡的證據(jù)基礎(chǔ)上，這些證據(jù)非常多且明顯，所以這個(gè)結(jié)論是不容置疑的”。

韋爾奇先生小心翼翼收集的“詳細(xì)證據(jù)”的源頭是一群人數(shù)雖然不多但聲量不小的公眾人物，從他們提供這些“證據(jù)”的表達(dá)來看，不能算太有學(xué)者風(fēng)范。據(jù)共和黨參議員、參議院少數(shù)黨黨鞭托馬斯·R. 基克爾透露，他每月會(huì)收到6萬封信件，大約有十分之一可以被歸為他所謂的“驚恐郵件”—關(guān)于“發(fā)現(xiàn)推翻美國的最新陰謀?。。。　钡囊恍┍磉_(dá)激憤或者苦悶的信件。寫信者肆意揮灑著想象力：

我能想到的一些更令人難忘的“陰謀”包括：3.5萬名共產(chǎn)黨軍隊(duì)全副武裝，為掩人耳目，將制服染成了藍(lán)色，這支軍隊(duì)在墨西哥邊境上蓄勢(shì)待發(fā)，即將入侵圣地亞哥；美國已經(jīng)—或者說隨時(shí)都會(huì)—將其陸、海、空三軍交由聯(lián)合國的一名俄國上校指揮。美國或自由世界的幾乎每一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，實(shí)際上都是共產(chǎn)黨的高級(jí)特工；美國陸軍在佐治亞州進(jìn)行的一項(xiàng)名為“Water Moccasin III”的游擊戰(zhàn)演習(xí)，實(shí)際上是聯(lián)合國準(zhǔn)備接管我國進(jìn)行的行動(dòng)。

受權(quán)刊發(fā)，本文節(jié)選自《美國政治中的偏執(zhí)狂風(fēng)格》，[美]理查德·霍夫施塔特 著，陶小路 譯，上海三聯(lián)書店 | 鑄刻文化2025年7月。

現(xiàn)在來總結(jié)一下偏執(zhí)狂風(fēng)格的基本要素。其中心意象是一個(gè)巨大而險(xiǎn)惡的陰謀，它有龐大而又精巧的影響機(jī)制，目的是要破壞、摧毀一種生活方式。也許有人會(huì)反對(duì)說，歷史上的確發(fā)生過一些陰謀行動(dòng)，注意到這些陰謀并不是偏執(zhí)狂的表現(xiàn)。這說得沒錯(cuò)。所有的政治行動(dòng)都需要策略，許多策略性行動(dòng)的效果都取決于它們?cè)谝欢螘r(shí)間里不為人所知，而任何秘密行動(dòng)都可能會(huì)被描述為陰謀行動(dòng)——雖然這樣的描述有些夸張。偏執(zhí)狂風(fēng)格的差異之處在于，它的擁護(hù)者并非發(fā)現(xiàn)了歷史上這里或者那里發(fā)生的陰謀，而是把一個(gè)“巨大的”或者“龐大的”陰謀視為歷史事件的推動(dòng)力。歷史本身就是一個(gè)陰謀，由幾乎具有超凡力量的惡勢(shì)力發(fā)動(dòng)，因而要擊敗它，不能靠政治上尋求折中妥協(xié)的通常方法，而是要依靠一場(chǎng)毫不妥協(xié)的十字軍式的征戰(zhàn)。偏執(zhí)狂風(fēng)格的代言人用末世論的語言描述這個(gè)陰謀的最終結(jié)果——他動(dòng)不動(dòng)就要談到整個(gè)世界、整個(gè)政治秩序、整個(gè)人類價(jià)值體系的誕生和死亡。他總是在守衛(wèi)文明。他總是活在某個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：要即刻組織起來抗擊陰謀，否則就太晚了。時(shí)間永遠(yuǎn)是剛好快要不夠了。和宗教中的千禧年派（millenarians）一樣，他表達(dá)的焦慮，是那些認(rèn)為自己生活在末世之前最后時(shí)日的人的焦慮，他有時(shí)會(huì)傾向于為末日定下一個(gè)日期?！皶r(shí)間不夠了，”韋爾奇1951年說，“從許多來源得到的多方證據(jù)表明，斯大林會(huì)在1952年10月發(fā)動(dòng)攻擊。” 偏執(zhí)狂風(fēng)格的末世論非常接近那種絕望的悲觀主義，但通常也就只是接近，并不會(huì)成為悲觀主義。末日警告能喚起激情，號(hào)召人們?nèi)?zhàn)斗，人們產(chǎn)生的是在受到基督教類似主題影響時(shí)的反應(yīng)。如果表達(dá)得當(dāng)，這種警告能發(fā)揮的作用，會(huì)與復(fù)興派布道中對(duì)罪的可怕后果所做的描述的作用相同：雖然描繪了即將發(fā)生的事情，但許多事情仍然可以避免。這些警告是一種世俗、惡魔版本的再臨宗 。

作為先驅(qū)者的偏執(zhí)狂人士是一位斗志旺盛的領(lǐng)導(dǎo)者，他能在陰謀還沒有被公眾完全察覺之前就察覺到其存在。他并不像職業(yè)政治家那樣，面對(duì)社會(huì)沖突時(shí)，認(rèn)為需要做的是進(jìn)行調(diào)解以及做出妥協(xié)。既然一直是絕對(duì)的善與絕對(duì)的惡之間的沖突，那么，需要的品質(zhì)不是愿意做出妥協(xié)，而是將斗爭(zhēng)進(jìn)行到底的意志。除了徹底的勝利，其他都不能接受。既然敵人被認(rèn)為是完全邪惡、完全不能和解的，那么就必須將之徹底消滅——即使不能從世界上消滅，至少也要在偏執(zhí)狂人士重視的作戰(zhàn)區(qū)域?qū)橙讼麥?。這種對(duì)無條件勝利的要求，導(dǎo)致極其苛刻和不切實(shí)際的目標(biāo)被制定出來，因?yàn)檫@些目標(biāo)無法實(shí)現(xiàn)，失敗就會(huì)不斷加劇偏執(zhí)狂人士的挫敗感。即使目標(biāo)部分得到實(shí)現(xiàn)，也會(huì)讓他產(chǎn)生與起始相同的無力感，而這反過來只會(huì)讓他更強(qiáng)烈地意識(shí)到敵人的強(qiáng)大和可怕。

敵人的形象被清晰地勾畫出來：他是惡的完美化身，是沒有道德的超人——陰險(xiǎn)、無處不在、強(qiáng)大、殘忍、追求情欲、熱愛奢華。這個(gè)敵人不像我們其他人那樣，困在歷史規(guī)律之中疲于奔命，能夠限制他的只是他的過去、他的欲望和他的缺陷。他是自由、主動(dòng)、邪惡的行動(dòng)者。他用其意志改變，乃至創(chuàng)造自己的歷史規(guī)律，或者讓歷史進(jìn)程偏離正常軌道，令其走向歧途。他挑起危機(jī)，引發(fā)銀行擠兌，造成經(jīng)濟(jì)蕭條，制造災(zāi)難，然后享受他制造的痛苦，并從中獲利。偏執(zhí)狂人士對(duì)歷史的解釋在這個(gè)意義上顯然是從個(gè)人角度出發(fā)的：決定性事件不被看作歷史潮流的一部分，而是某個(gè)人的意志導(dǎo)致的后果。很多時(shí)候，這個(gè)敵人被認(rèn)為掌握著一些特別強(qiáng)大的獲取權(quán)力的工具：他控制著新聞界；他通過“操縱新聞”來引導(dǎo)公眾的思想；他擁有無窮無盡的資金；他有影響人們觀念的新秘訣（洗腦）；他有一種特殊的引誘技術(shù)（天主教的懺悔）；他對(duì)教育系統(tǒng)施加著愈發(fā)強(qiáng)大的壓制力。

這個(gè)敵人似乎在很多方面都是自我的投射：自我理想的以及不可接受的方面都在敵人身上找得到。偏執(zhí)狂風(fēng)格的一個(gè)基本悖論是對(duì)敵人的模仿。例如，敵人可能是世界主義的知識(shí)分子，但偏執(zhí)狂人士會(huì)在學(xué)術(shù)研究，甚至是在迂腐程度上超過自己的敵人。麥卡錫參議員連篇累牘記錄翔實(shí)的小冊(cè)子，頻頻向公眾展示自己掌握的信息；韋爾奇先生積累的那些無可辯駁的證據(jù)，約翰·羅比森極為艱辛地研究以他不擅長的語言寫就的文檔，反共濟(jì)會(huì)者無休止地討論著共濟(jì)會(huì)的儀式——所有這些行為都隱含著對(duì)敵人的贊美。為打擊秘密組織而成立的秘密組織也同樣是對(duì)敵人的贊美。三K黨借用了許多天主教元素，他們穿神父的法衣，制定了繁復(fù)的儀式以及同樣繁復(fù)的等級(jí)制度。約翰·伯奇協(xié)會(huì)模仿共產(chǎn)黨的基層組織，通過設(shè)立“掩護(hù)機(jī)構(gòu)”開展半秘密行動(dòng)，宣揚(yáng)進(jìn)行無情的意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)，而其斗爭(zhēng)路線與它的敵人又很相似。各種基督教反共“斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)”的發(fā)言人曾公開表示，他們很欽佩共產(chǎn)主義事業(yè)喚起的獻(xiàn)身精神、紀(jì)律性和戰(zhàn)略上的聰明才智。

大衛(wèi)·布里昂·戴維斯寫過一篇關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)前“反顛覆”運(yùn)動(dòng)的出色文章，他在文章里這樣評(píng)論19世紀(jì)的本土主義者不知不覺地師法自己的敵人：

本土主義者想?yún)⒓右豁?xiàng)崇高的事業(yè)，想要尋找獲得傳統(tǒng)和權(quán)威準(zhǔn)許的一個(gè)群體中的團(tuán)結(jié)，因此他宣稱自己相信民主，相信人們有平等的權(quán)利。然而，他在熱烈追求自由的過程中，自己卻很奇怪地表現(xiàn)出他想象中的敵人的樣子。他譴責(zé)顛覆者狂熱效忠于某種意識(shí)形態(tài)，同時(shí)他也肯定了對(duì)另一種意識(shí)形態(tài)同樣不加批判的接受；他攻擊顛覆者對(duì)異見不容忍，自己卻在努力消滅異見，不允許多種意見的存在；他抨擊顛覆者的放蕩不羈，自己卻在幻想肉欲之事；他借著批評(píng)顛覆者對(duì)一個(gè)組織的忠誠，以此來試圖證明自己對(duì)現(xiàn)存秩序的無條件忠誠。本土主義者比他的敵人走得更遠(yuǎn)：他組織起聯(lián)系緊密的秘密社團(tuán)和黨派，個(gè)人要為實(shí)現(xiàn)集體目標(biāo)服務(wù)。雖然認(rèn)為顛覆者最大的惡是“為了實(shí)現(xiàn)目的不擇手段”的做法，但他們也采取最激進(jìn)的手段，清除國家中的不安分群體，強(qiáng)制其對(duì)國家絕對(duì)效忠。

敵人的主要功能不在于作為模仿對(duì)象，而是作為被徹底聲討的對(duì)象。敵人通常擁有性自由，沒有道德，因而不會(huì)抑制本性，另外還掌握著特別有效的技術(shù)來滿足自己的欲望，偏執(zhí)狂風(fēng)格的擁護(hù)者因而有機(jī)會(huì)去投射，去自由地表達(dá)他們自己思想中那些不可接受的部分。在他們看來，天主教的神父和摩門教長老對(duì)女性有特別的吸引力，于是有淫亂的特權(quán)。因此，天主教徒和摩門教徒——后來是黑人和猶太人——都對(duì)不正當(dāng)性行為情有獨(dú)鐘。很多時(shí)候，偏執(zhí)狂人士的幻想讓他們強(qiáng)烈的施虐受虐欲望得到了宣泄，例如，反共濟(jì)會(huì)者一直關(guān)注據(jù)傳是共濟(jì)會(huì)使用的殘酷懲治手段，便是一個(gè)生動(dòng)表現(xiàn)。關(guān)于這種現(xiàn)象，戴維斯說：

共濟(jì)會(huì)成員將受害者開膛破肚或割喉；天主教徒切開母親的子宮，當(dāng)著其父母的面，拿未出生的嬰兒喂狗；摩門教徒強(qiáng)奸和鞭打不服從的婦女，或用燒紅的鐵塊燙女人的嘴。這種對(duì)虐待狂細(xì)節(jié)的癡迷，在諸多文獻(xiàn)中所占篇幅之多，達(dá)到病態(tài)的程度。這顯示出一種確保要把敵人描述為十惡不赦的魔頭的狂熱決心。

偏執(zhí)狂風(fēng)格反復(fù)出現(xiàn)的另外一個(gè)特點(diǎn)是：敵對(duì)勢(shì)力的叛變者被賦予特殊意義。反共濟(jì)會(huì)運(yùn)動(dòng)有時(shí)似乎是前共濟(jì)會(huì)成員創(chuàng)造的產(chǎn)物；他們所揭露的事情無疑被賦予了最高的重視和最無條件的信任。同樣，反天主教運(yùn)動(dòng)利用出走的修女和叛教的神父；反摩門教者找來曾經(jīng)在一夫多妻制中生活的女性；在我們這個(gè)時(shí)代，反共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們則是利用前共產(chǎn)黨員。從某種程度上看，叛變者之所以會(huì)被賦予特殊權(quán)威，其源頭是這些運(yùn)動(dòng)特有的對(duì)秘密的癡迷：叛變者是進(jìn)入到敵人秘密世界的男人或女人，他或她揭露的真相可以徹底打消世人存在的疑慮，否則這個(gè)多疑的世界始終不會(huì)相信這些運(yùn)動(dòng)的主張。但我認(rèn)為，叛變者還被賦予了更深的末世論意義：在善與惡的精神角力中——這也是偏執(zhí)狂人士腦中世界斗爭(zhēng)的原型——叛變者的存在證明了，不是只有從善倒向惡的情況。叛變者帶來了救贖和勝利的承諾。

在當(dāng)代的右翼運(yùn)動(dòng)中，前共產(chǎn)黨人扮演了一個(gè)特別重要的角色，他們從偏執(zhí)狂左派迅速地轉(zhuǎn)到偏執(zhí)狂右派，雖然這個(gè)轉(zhuǎn)變不無苦惱。同時(shí)，他們執(zhí)著于摩尼教式二元論，而這種心理正是偏執(zhí)狂左派和偏執(zhí)狂右派的基礎(chǔ)。這些共產(chǎn)主義權(quán)威讓人想起古代那些從異教皈依基督教的人，據(jù)說他們皈依后并不會(huì)完全不信舊神，而是將這些舊神變作惡魔。

偏執(zhí)狂風(fēng)格的最后一個(gè)特點(diǎn)與我之前提到的那種迂腐有關(guān)。偏執(zhí)狂人士寫就的文本令人印象深刻的地方之一，恰恰是它幾乎無一例外地表現(xiàn)出對(duì)呈現(xiàn)方式的精心關(guān)注。不能因?yàn)檫@種政治風(fēng)格所特有的幻想性結(jié)論，就認(rèn)為它一定不是通過枚舉事實(shí)來進(jìn)行論證的。它極其具有幻想色彩的結(jié)論讓它不懈地追尋“證據(jù)”，從而證明那不可思議的事情是唯一可以相信的。當(dāng)然，偏執(zhí)狂人士也有高、中、低段位之分，如同任何政治立場(chǎng)一樣，從中世紀(jì)開始的偏執(zhí)狂運(yùn)動(dòng)就對(duì)業(yè)余知識(shí)分子有吸引力。但是，比較體面的偏執(zhí)狂文本不僅從某些在非偏執(zhí)狂人士看來合理的道德承諾出發(fā)，而且還小心翼翼、近乎癡狂地積累“證據(jù)”。偏執(zhí)狂人士以某些合乎情理的判斷作為寫作的起點(diǎn)。反共濟(jì)會(huì)者的判斷有其合乎情理的地方。畢竟，一群有影響力的人組成一個(gè)秘密社團(tuán)，其中的成員需要遵守一些特殊的義務(wù)，這類秘密團(tuán)體會(huì)對(duì)公民秩序構(gòu)成某種威脅，并非是不可想象的事情。新教的個(gè)性和自由原則以及本土主義者想要在北美發(fā)展出一種同質(zhì)文明的愿望也有某些道理。同樣，在我們這個(gè)時(shí)代，第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)中的無數(shù)決定都可以被指責(zé)，而且懷疑者很容易相信，這些決定并非善意的人所犯的錯(cuò)誤，而是叛徒的計(jì)策。

高段位偏執(zhí)狂風(fēng)格作品的典型程序是，從一些合乎情理的假定出發(fā)，精心積累事實(shí)（至少是看起來是事實(shí)），然后將這些事實(shí)編列成不容置疑的“證據(jù)”，證明某個(gè)陰謀的真實(shí)性。論證過程確保連貫——事實(shí)上，偏執(zhí)狂人士的思考方式比真實(shí)世界要連貫得多，因?yàn)殄e(cuò)誤、失敗或模棱兩可是不容許存在的。這種思考方式如果不是完全理性的，至少可以說是有著強(qiáng)烈的理性主義色彩；它相信自己面對(duì)的是具有無懈可擊的理性以及徹底邪惡的敵人，試圖讓自己與據(jù)說是全知全能的敵人并駕齊驅(qū)，構(gòu)架出一個(gè)解釋所有事物、理解一切現(xiàn)實(shí)的理論。它在寫作技術(shù)上務(wù)求“學(xué)院風(fēng)格”。麥卡錫的96頁的小冊(cè)子《麥卡錫主義》 包含了不少于313個(gè)腳注，韋爾奇先生在他的《政客》里對(duì)艾森豪威爾發(fā)起了荒誕不經(jīng)的攻擊，書目和注釋達(dá)到100頁。我們這個(gè)時(shí)代的整個(gè)右翼運(yùn)動(dòng)就是連綿不斷的專家、研究小組、專著、腳注和書目。有時(shí)，右翼人士對(duì)學(xué)術(shù)深度和包容世界觀的追求會(huì)產(chǎn)生驚人的結(jié)果：例如，韋爾奇先生指控說，阿諾德·湯因比的歷史著作之所以流行，是費(fèi)邊主義者、“英國工黨頭目”和英美“自由主義機(jī)構(gòu)”陰謀造成的結(jié)果，目的是要遮蔽奧斯瓦爾德·斯賓格勒更真實(shí)、更有啟發(fā)性的作品。

偏執(zhí)狂風(fēng)格的與眾不同之處，并不在于缺乏可證實(shí)的事實(shí)（盡管出于對(duì)事實(shí)的狂熱追求，偏執(zhí)狂人士偶爾也會(huì)制造事實(shí)），而是在敘述事件的某個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，總是會(huì)出現(xiàn)想象力的奇特飛躍。約翰·羅比森寫的關(guān)于光明會(huì)的小冊(cè)子遵循了一個(gè)半世紀(jì)以來一直重復(fù)的模式。他一頁又一頁地耐心記錄著他所能搜集到的有關(guān)光明會(huì)歷史的細(xì)節(jié)。然后，突然間，法國大革命發(fā)生了，光明會(huì)是幕后主使。他的小冊(cè)子里缺少的不是關(guān)于該組織的確鑿信息，少的是關(guān)于什么能引起革命的理智判斷。對(duì)于那些認(rèn)為偏執(zhí)狂風(fēng)格可信的人來說，其合理性在很大程度上就在于偏執(zhí)狂人士以極其仔細(xì)、認(rèn)真并且看似連貫的方式對(duì)待細(xì)節(jié)，在于他們?yōu)榱四切o比荒誕不經(jīng)的結(jié)論，費(fèi)盡心思地積累足以令人信服的證據(jù)的材料，還有他們?yōu)閺牟豢煞裾J(rèn)的事實(shí)飛躍到不可置信的結(jié)論所做的精心準(zhǔn)備。這些繁重工作有個(gè)奇特之處，那就是這種對(duì)事實(shí)證據(jù)的熱情并沒有像大多數(shù)學(xué)術(shù)交流那樣，讓偏執(zhí)狂風(fēng)格的發(fā)言人與他的群體之外的世界—尤其是那些懷疑他的觀點(diǎn)的人—進(jìn)行有效的雙向交流。他對(duì)用自己的證據(jù)說服一個(gè)充滿敵意的世界幾乎不抱希望。他為積累證據(jù)所做的努力，頗像是一種防御行為：他關(guān)閉了自己的“接收系統(tǒng)”，不去關(guān)注那些不能強(qiáng)化他的想法的干擾因素。他擁有他所需要的一切證據(jù)；他不需要接收信息，只需要向外傳遞信息。

考慮到我引用了大量美國的例子，我想再次強(qiáng)調(diào)，偏執(zhí)狂風(fēng)格是一種國際現(xiàn)象。它也不限于現(xiàn)代。諾曼·科恩（Norman Cohn）在他那本杰出的作品《追尋千年至?！罚═he Pursuit of the Millennium）中研究11世紀(jì)到16世紀(jì)歐洲一些信奉千年至福的派別，他發(fā)現(xiàn)的這種持久存在的情結(jié)與我在本文關(guān)注的主題非常相似——沉溺于某些事物、好幻想的風(fēng)格?！白源罂竦卣J(rèn)為自己是上帝選民，是至善的，自己受到了嚴(yán)重迫害，但又確信自己將獲得最終勝利；認(rèn)為對(duì)手擁有巨大的、惡魔般的力量；拒絕接受人類生活不可避免的局限和不完美，比如無常、分歧、沖突、出錯(cuò)—無論是智力上還是道德上的。癡迷于永不會(huì)出錯(cuò)的預(yù)言……系統(tǒng)化的、粗暴且怪誕的曲解……以及決絕地要朝著一個(gè)目標(biāo)進(jìn)發(fā)，而這個(gè)目標(biāo)本質(zhì)上無法實(shí)現(xiàn)——一個(gè)無法在任何實(shí)際的時(shí)間或具體情況實(shí)現(xiàn)的、徹底和最終的解決方案，只能在永恒和自閉的幻覺中實(shí)現(xiàn)。”

偏執(zhí)狂風(fēng)格在漫長時(shí)段、不同地方反復(fù)出現(xiàn)，表明人口中有著相當(dāng)數(shù)量的少數(shù)群體可能始終會(huì)抱著這樣的心態(tài)，以偏執(zhí)狂的眼光看待世界。但是，采用偏執(zhí)狂風(fēng)格的運(yùn)動(dòng)并非持續(xù)存在，而是不定期地一波一波出現(xiàn)，這個(gè)事實(shí)表明，偏執(zhí)狂風(fēng)格會(huì)被調(diào)用，往往是在涉及終極價(jià)值體系的社會(huì)沖突中；這種社會(huì)沖突帶入政治行動(dòng)中的是恐懼和仇恨，而非可以進(jìn)行談判的利益之爭(zhēng)。災(zāi)難或?qū)?zāi)難的恐懼最容易催生偏執(zhí)狂言辭。

在美國的經(jīng)驗(yàn)中，種族和宗教沖突往往會(huì)危及整個(gè)價(jià)值體系，顯然是好斗和多疑者集中發(fā)力的領(lǐng)域，但在其他地方，階級(jí)沖突也會(huì)調(diào)動(dòng)這種能量。偏執(zhí)狂傾向由相互沖突的利益之間的對(duì)抗所激發(fā)，而兩邊的利益是（或被認(rèn)為是）完全不可調(diào)和的，因而，不能容許討價(jià)還價(jià)、妥協(xié)退讓這類正常的政治活動(dòng)存在。如果某一特定政治利益的代表—也許是由于他們的要求從本性上就非常不現(xiàn)實(shí)且無法實(shí)現(xiàn)—無法在政治活動(dòng)中獲得存在感，情況就會(huì)變得更糟。因?yàn)樗麄兏械阶约簺]有機(jī)會(huì)參與政治中的討價(jià)還價(jià)或決策過程，發(fā)現(xiàn)自己原來對(duì)權(quán)力世界的理解—無所不能、陰險(xiǎn)邪惡和居心叵測(cè)—完全被證實(shí)了。他們只看到了權(quán)力的結(jié)果，而且視角還是扭曲的，幾乎沒有機(jī)會(huì)觀察到權(quán)力的實(shí)際機(jī)制。L. B.內(nèi)米爾曾經(jīng)說過：“歷史研究的最高造詣是對(duì)能直觀認(rèn)識(shí)到事情如何沒有發(fā)生?！逼珗?zhí)狂人士恰恰未能形成這種認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，他自身會(huì)抗拒這種意識(shí)，但環(huán)境往往讓他沒有機(jī)會(huì)去了解可以對(duì)他有啟迪的事件。我們都受困于歷史，但偏執(zhí)狂人士的受困卻是雙重意義上的，因?yàn)樗粌H和我們其他人一樣受到現(xiàn)實(shí)世界的折磨，而且還被他的幻想折磨。

選自《美國政治中的偏執(zhí)狂風(fēng)格》“第一部 美國右翼研究”的第一章“美國政治中的偏執(zhí)狂風(fēng)格”，本文為該章第4、5節(jié)。注釋略去。