《戲臺》海報 圖源網絡

一個干凈的人

文/賈博

徹底劇透，請君慎入！

走出影院，巨大的悲愴籠罩全身。為五慶班，為鳳小桐，為侯喜亭，為陳佩斯。

這不是一部喜劇電影，而是包裹著喜劇外衣的悲劇，透骨悲涼的悲劇。

1993年，《孝子賢孫伺候著》之后，再未在大銀幕上見到陳佩斯的身影。

暌違32載，陳佩斯把演了十年的話劇《戲臺》搬上了銀幕。

故事不復雜，民國初年，五慶班班主侯喜亭（陳佩斯飾）帶著戲班進京演出，主角金嘯天（擅演霸王，尹正飾）為情所傷，沉迷鴉片，抽大煙過度昏迷過去，眼看無法按時演出，五慶班亂作一團。陰差陽錯，大裕齋包子鋪伙計大嗓兒（黃渤飾）被此時帝都的新主人洪大帥（來自河北灤縣的新軍閥，姜武飾）誤認為名角金嘯天，被點名演出《霸王別姬》，京城名伶鳳小桐（擅演虞姬，金嘯天師弟）死活不愿和這個河北樂亭鄉下棒槌搭戲演出；五慶班被迫把早已出售的票退票處理；京城地頭蛇劉八爺不愿退票，帶人前來砸場子；前朝遺老京城名伶欲來看戲，名為捧場實為挑刺……各方勢力紛紛登場，一場荒誕大戲就此拉開帷幕。

《戲臺》劇照 圖源網絡

你行不行不重要，只要那個行的人說你行就行。所以，一個包子鋪的小伙計也就能在頂級的劇院里主演西楚霸王了。

《戲臺》劇照 圖源網絡

荒誕嗎？

眼熟嗎？

一、啥是規矩

劉八爺帶人砸場子，遇見未露身份的洪大帥。

劉八爺自信滿滿，老佛爺時代，他是京城大爺；八國聯軍來了，也要靠他維持秩序。他堅信，不管誰上臺，這片地界兒，都是他說了算。

劉八爺滿心想給這個鄉下的土老帽講一講規矩，可他想錯了。

舊時代的地頭蛇遇上了新時代的草頭王，舊時代的規矩遇到了新時代的真理。

劉八爺剛剛扎好架勢，洪大帥的槍就響了。

《戲臺》劇照 圖源網絡

劉八爺那雙到死都睜得滴溜溜圓的眼睛強烈地表明著他的不甘。

這個舊時代的大流氓生前說的最后一句話是“你不講規矩”。

荒誕嗎？

眼熟嗎

劉八爺到死都沒明白，時代變了，規矩也會跟著改的。

要跟不上時代的變化，是要付出巨大的代價的。

二、干凈的人

對我們70后而言，提起陳佩斯，浮現在眼前的是吃餛飩吃面條烤羊肉主角與配角警察與小偷王爺與郵差……

陳佩斯小品劇照 圖源網絡

可是，就在老茂佩斯的演藝生涯巔峰期，在商業藝術大潮即將到來的前夕，為了維護自己的權益，不惜和最強大的演藝平臺對簿公堂，最終贏了官司，輸了錢途。

但陳佩斯說他從來沒有后悔過。

如此果決，不計錢途，除了老茂和佩斯，不知還有沒有第三個人。

陳佩斯說："藝術可以通俗，但不能低俗；演員可以卑微，但不能卑賤。"

圖源網絡

陳佩斯是一個干凈的人，這是一部干凈的電影。

這份干凈，是對藝術的純粹敬畏，是對創作的極致較真，更是在名利場中守住的那份初心。

陳年老酒，越陳越香；干凈人生，欽佩斯人。

三、誰說了算

戲按時開場，鳳小桐悲傷欲絕。

《戲臺》劇照 圖源網絡

跟這樣一個棒槌同臺演出《霸王別姬》，不啻最大的羞辱。

可是誰和他搭戲，他說了不算，侯班主說了也不算。

《戲臺》劇照 圖源網絡

原以為大嗓兒會有驚艷表現，來個大逆轉，可是，民間沒有高手，屌絲沒有逆襲。

大嗓兒上場的亮相居然是背對觀眾！

《戲臺》劇照 圖源網絡

出場的低級失誤惹得資深觀眾們哄堂大笑，可洪大帥偏偏好這一口。

好！都給我叫好！

一眾資深票友面面相覷，就這還要叫好？

要叫啊！

你沒看大帥的刀已出鞘，衛兵的槍口已經轉過來了？

于是叫好。

好！好！！好！！！

荒誕嗎？

眼熟嗎？

叫好聲響徹戲園，侯班主和戲園吳經理（楊皓宇飾）懸著的一顆心總算暫時放了下來。

可是且慢！好戲還在后頭。

戲演到一半，洪大帥不樂意了，西楚霸王是我心中的大英雄啊！你們把他咋咧？！

《戲臺》劇照 圖源網絡

改戲！必須改戲！

霸王過河，卷土重來！劉邦上吊，山河易角！

《戲臺》劇照 圖源網絡

荒誕嗎？

眼熟嗎？

這一段，顯然出自1927年張宗昌強令梅蘭芳改戲詞的真實歷史。陳佩斯用喜劇外殼裹著悲劇內核，把權力對藝術的踐踏，表現得荒誕滑稽而又悲涼無奈。

權力強奸藝術，暴力裁奪一切。

《戲臺》海報 圖源網絡

外行指導內行可不僅僅是民國才有的荒唐景象，其他時代也有啊!比如說，清朝。

幾千年來，這樣的荒誕劇一直在這片神奇的土地上上演。

“老祖宗的有些東西是不能變的”。侯班主喃喃道。

《戲臺》劇照 圖源網絡

他悲愴地跪在祖師爺塑像前喊到：“祖師爺，這是為我們活命啊”。

恍惚之間，我都有點分不清銀幕上那悲愴的老人是侯喜亭還是陳佩斯。

面對黑洞洞的槍口，他不得不跪，五慶班幾十人的身家性命系于他一身。

當權力擁有者除了暴力不受任何制約時，這樣的權力必然帶來巨大的災難。

“喜劇的內核是悲，得讓觀眾笑完了能咂摸出點滋味。"陳佩斯說。

四、誰是霸王

洪大帥六姨太思玥，私慕金嘯天已久，此番相聚京城，芳心大動。偷偷來到戲園，與半夢半醒中的金嘯天云雨一番而去。

待到晚上演出時，大嗓兒被人砸暈，帶妝歇息，來到后臺的思玥以為這個霸王就是金嘯天，情難自已，又是一番顛鸞倒鳳。

《戲臺》劇照 圖源網絡

這般瘋狂放縱，是想表明思玥是個自輕自賤的女子么？當然不是。

這是對洪大帥蠻橫粗俗的抗爭，也是對把控自己命運的希冀。

只有大嗓兒直到事后，還不知道自己是做了一場春夢還是真的一番艷遇。

誰是霸王？

誰穿上這身行頭誰就是霸王。

《戲臺》劇照 圖源網絡

誰能演霸王？演的好不好誰說了算？

誰說了算？權力說了算。

誰有權力?誰的槍桿子多、硬，誰就有權力。

洪大帥說了算，藍大帥說了算，以后可能是黃大帥，黑大帥說了算。

侯班主只想把戲演好，金嘯天只想演好自己的霸王，鳳小桐只想好好地唱戲，和旗鼓相當的角唱好這臺《霸王別姬》，可是，這由不得他們做主。

金嘯天昏睡當中聽得鑼響，瞬間清醒，戲比天大！這是《霸王別姬》的鑼點兒，該自己上場了。

《戲臺》劇照 圖源網絡

什么？要改戲？不改。

鳳小桐演的虞姬聽得金嘯天的唱腔，不由得眼前一亮，精神一振，這不是那個棒槌！這是真霸王！

侯班主在后臺聽得臺上唱段，心里一震，繼而釋然，“不改，這就對了么！”

洪大帥也聽出來戲并沒有改，殺氣已然顯現，手已經按住刀柄。

五慶班眾人毫不慌亂，波瀾不驚。

霸王和虞姬沉浸在生離死別的悲情之中，鑼鼓手們全神貫注，各司其職，沒有人在乎已然抬起的槍口……

五、干凈演戲

影片的結尾，鳳小桐從藍大帥府中踉蹌而出，直奔河邊。從那悲戚的面容我們不難想象他遭遇了什么樣的凌辱。

亂世戲子不如狗。

民國時期藝人的悲慘遭遇，侯寶林、馬三立、馬季等老藝人均有表述；章詒和的《伶人往事》也有提及。

“小桐，你這又是何必呢！”侯班主在后面拼命地追趕著，“不至于啊！”

是啊！不至于嘛。

圖源網絡

這有什么嘛！要與時俱進啊！

圖源網絡

這些個新時代的藝人們現在不都好好的嘛！無論背后如何，人前不都是風風光光，鮮花掌聲嗎？

什么？風骨？風骨值幾個錢？！

在這片神奇的土地上，什么樣的荒誕劇沒有上演過呢？

我去看這部電影的時候，影院里只有連我只有四個觀眾。

陳佩斯早年自嘲：“喜劇演員的宿命，就是在熱鬧中孤獨”。

“演員的價值，不在領獎臺上的三分鐘，而在觀眾心里的一輩子。"

陳佩斯說，整個世界臟不可怕，面對臟不敢說那才是可怕。

最好的演員從來都不在銀幕上。

有的巨星常演警察英雄，現實中卻是個人渣；有人長期以來以愛國樸素立人設，孰知尸骨未寒便爆出有幾個私生子且均為美國籍，大量資產早已轉移海外……

在人生這個舞臺上，我們每個人都在演戲。

我們每一個人都在扮演著不同的角色，我們是兒子女兒；也是父親母親，又是丈夫妻子；是員工，是領導；是企業主，是打工人……

在這坨傖俗的盛世里，愿我們演一場干凈的人生之戲，做一個不跪的人，做一個干凈的人.

作者：賈博，字知凡，號昆侖，別號西域野人。70后，初中語文教書匠。好讀書，求甚解，然終不解；好大碗喝酒，大塊吃肉，然已不能矣。

~the end~