尼克·霍肯博格一九八七年出生于萊茵河河畔的一個小鎮(zhèn)，并在那里長大。

十歲開始，他便以卡丁車手的身份在歐洲四處比賽，人生的第一個獎杯是在第二次卡丁車比賽獲得的，是一個很小的獎杯。

當(dāng)?shù)貢r間2007年4月29日，在英國朗菲爾德舉行的英國 A1 大獎賽特色賽結(jié)束后，德國車手尼科·霍肯伯格在領(lǐng)獎臺上慶祝勝利。

霍肯博格對速度的迷戀幾乎是天生的，只是在一旁看著賽車一圈又一圈地飛馳便會令他興奮不已，心臟狂跳不止。作為卡丁車手，他始終追逐著F1的夢想。在接連拿下A1大獎賽冠軍、F3歐洲系列賽冠軍以及GP2系列賽冠軍之后，霍肯博格收到了威廉姆斯車隊(duì)的橄欖枝，于是順理成章地進(jìn)入F1。

唯獨(dú)，F(xiàn)1的成功比任何東西都來得更為漫長。在F1十五年，霍肯博格已是圍場里年紀(jì)第三大的車手，比他大兩歲的漢密爾頓自不必說，仍舊保持著最多領(lǐng)獎臺完賽的紀(jì)錄，202次。比他大六歲的阿隆索，已經(jīng)登臺106次。就連十八歲剛進(jìn)入F1的安東內(nèi)利（如果你不知道安東內(nèi)利是誰，歡迎查看被億萬富翁選中的車手），也在自己職業(yè)生涯的首個賽季如愿獲得了一次噴灑香檳的機(jī)會。

然而十五年共計(jì)238場比賽里，霍肯博格從沒站上過一次領(lǐng)獎臺，也未曾嘗過香檳的味道。簡直令人難以置信。所幸，他對香檳也提不起興趣，自稱是甜食愛好者，更喜歡巧克力。在此期間，他結(jié)識了一位來自立陶宛的女孩，與她結(jié)婚，并生下了一個可愛的女兒，五歲的Noemi能叫出所有F1現(xiàn)役車手的名字。同樣令人難以置信。

過去十五年，霍肯博格輾轉(zhuǎn)過五個不同的車隊(duì)，威廉姆斯、印度力量、索伯、雷諾、哈斯。錯過了進(jìn)入大車隊(duì)的機(jī)會，霍肯博格始終在中游徘徊。“那地方······相當(dāng)艱難又粗糙。”他說。

2010年，霍肯博格首次駕駛威廉姆斯，在巴西圣保羅的英特拉格斯以1分14.470秒（領(lǐng)先其他車手超過一秒）的最快圈速拿下排位賽的桿位。那是他作為新秀在F1的第一年。正是這一圈終結(jié)了威廉姆斯車隊(duì)長達(dá)五年的桿位荒。

然而，一個賽季之后，霍肯博格在威廉姆斯的席位便被一個叫帕斯托爾·馬爾多納多的年輕人所替代。倒不是因?yàn)槲瘍?nèi)瑞拉人有多么高超的駕駛技巧，車隊(duì)看中的其實(shí)是馬爾多納多背后的贊助商，只因當(dāng)時威廉姆斯正處在復(fù)興之中，而他們比以往任何時候都更需要錢。

無奈之下，霍肯博格轉(zhuǎn)投印度力量，他在那里度過了相當(dāng)長的一段時間，其間還在索伯待過一陣，后來又去了雷諾、哈斯，最后又回到了索伯。在中游，車輛故障是家常便飯，策略失誤比比皆是，更不用說意外碰撞導(dǎo)致的退賽。霍肯博格本有希望在2012年的巴西大獎賽登上領(lǐng)獎臺，然而在比賽的最后階段，他的車不幸與漢密爾頓的車撞在了一起。238場比賽里，他的最好成績是第四名，好幾次與領(lǐng)獎臺只一步之遙。

即便如此，他從沒有離開過他口中這個“艱難又粗糙”的地方。這么說或許并不完全準(zhǔn)確。2020年到2022年，這三年，霍肯博格并不屬于任何車隊(duì)，他只是偶爾作為替補(bǔ)車手出現(xiàn)在圍場里，直到哈斯向他發(fā)出邀請。2023年，再回到F1時，記者問他，“是否認(rèn)為自己仍有可能成為世界冠軍？”那時他已經(jīng)失敗了181次，并且仍將繼續(xù)失敗58次。霍肯博格是這么回答的，“我認(rèn)為那不現(xiàn)實(shí)。成功需要一些條件，除非發(fā)生極其瘋狂、無法預(yù)測的意外。所以，對我來說，重要的是享受過程，并從中獲得樂趣。”

當(dāng)?shù)貢r間2025年7月6日，英國托斯特，F(xiàn)1英國大獎賽在銀石賽道舉行。索伯車隊(duì)車手尼科·霍肯伯格在頒獎典禮上慶祝。

2025年7月6日，霍肯博格迎來了自己的第239場F1比賽，在英國的銀石。銀石賽道的前身是一座二戰(zhàn)時的軍用機(jī)場，F(xiàn)1歷史上第一場大獎賽正是從這里開始。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，過往59場銀石大獎賽里，有41場比賽奪冠的都是第一排發(fā)車的車手。第十五次站在銀石的發(fā)車格上，霍肯博格從19位起步，也就是最后一排，想要贏，除非真的發(fā)生一些“極其瘋狂、無法預(yù)測的意外”。然而，這一天，出乎所有人的意料，最后一排發(fā)車的霍肯博格以第三的成績，站上了銀石的領(lǐng)獎臺。

后來，我重看了這場長達(dá)兩個半小時的比賽，屬于霍肯博格的鏡頭寥寥無幾。然而，在無人在意的角落，他步步超車。到了比賽后半段，還險(xiǎn)些被主場寵兒漢密爾頓追上。那天在銀石，真的發(fā)生了如霍肯博格所說的“極其瘋狂，無法預(yù)測的意外”，漢密爾頓的一次失誤以及雨天造成的混亂。

雨勢加劇時，憑借一次恰到好處的進(jìn)站策略，霍肯博格成功提升了自己的排名，從倒數(shù)第二上升到第十再一路追到了第三。這不由讓人想起，2010年在巴西圣保羅，直到排位賽開始前，大雨還在不停地下。而那天，霍肯博格拿下了堪稱神勇的一圈。雨或許是霍肯博格人生的某種隱喻，作為賽車手，他有一種明確的姿態(tài)，就是要堅(jiān)忍不拔地頂住狂風(fēng)暴雨堅(jiān)持下去。

過線時，索伯車隊(duì)通過無線電恭喜了霍肯博格。他好像還沒回過神來，“難以置信。”霍肯博格對車隊(duì)說。索伯的車想必不是霍肯博格認(rèn)為的“合適”的賽車。進(jìn)入F1之后，兒時曾一度令霍肯博格迷戀的如火箭般的速度很快便消失了。徘徊在艱難又粗糙的中游，他從沒有機(jī)會開上更快的車。然而，父親在霍肯博格很小的時候就提醒過他，速度只是賽車的一部分。

這天結(jié)束時，霍肯博格站在領(lǐng)獎臺上，有些鄭重地喝了一口他不喜歡的香檳，臉上露出了一絲略帶靦腆的笑容。

那些相信他至少能夠贏一次的人終于等到了屬于霍肯博格的香檳時刻。“這花了不少時間，”他說，“不是么”。

我還在繼續(xù)更新著F1系列，如果你對F1感興趣，歡迎查看過往在好奇湃這個欄目下與F1有關(guān)的文章：

好奇湃｜有史以來最好的關(guān)于F1的書

好奇湃｜周冠宇，4月21日這一天

好奇湃｜當(dāng)我們從里卡多和霍頓認(rèn)識澳大利亞

好奇湃｜豐田，在秋天開始新的冒險(xiǎn)

好奇湃｜F1的下游車隊(duì)威廉姆斯，相信成功就在下一個彎道

好奇湃｜天才維斯塔潘

好奇湃｜最貴的F1觀賽體驗(yàn)

好奇湃｜再談維斯塔潘

好奇湃｜F1的美國之旅：從人們寧愿看飛鳥比賽到最成功的賽道

好奇湃｜被億萬富翁選中的車手

好奇湃｜F1，又一次成功抓住少女心