［1952年10月20日夜，白馬山前沿陣地］“兄弟，沖鋒完回來(lái)，我請(qǐng)你喝口熱水！”老兵拍著新兵的背，泥漿順著指縫往下流。新兵憨憨地笑，卻把鋼盔壓得更低。誰(shuí)也沒(méi)注意到，距離火線不到五公里的山坳里，多了一個(gè)向南朝鮮陣地急行的黑影。幾個(gè)小時(shí)后，這個(gè)黑影會(huì)把三十八軍最慘痛的傷口撕開(kāi)。

白馬山本不高，但山體陡直如刀，險(xiǎn)谷里飄的霧氣像薄冰刀片，嗆得人直流淚。它卡在臨津江北岸，誰(shuí)拿下它，誰(shuí)就能扼住聯(lián)合國(guó)軍西線補(bǔ)給。志愿軍指揮部斟酌再三，決定由“萬(wàn)歲軍”三十八軍打頭陣。對(duì)這支部隊(duì)的老兵來(lái)說(shuō)，難啃的骨頭反倒是勛章，沒(méi)人想到危險(xiǎn)來(lái)自背后。

鏡頭往前推兩年。1950年10月，鴨綠江夜色深沉，志愿軍第一批部隊(duì)悄悄渡江。彼時(shí)新中國(guó)才滿周歲，美軍飛機(jī)轟炸機(jī)輪番掃射鴨綠江大橋，朝鮮臨近灰飛煙滅。彭德懷一句“打得一拳開(kāi)，免得百拳來(lái)”，兩百四十萬(wàn)熱血青年就此踏上冰冷陌生的土地。其間，三十八軍在清川江包圍戰(zhàn)、云山阻擊戰(zhàn)連出奇兵，硬是把對(duì)手打到懷疑人生，從此擠進(jìn)“王牌”序列。

在這串耀眼戰(zhàn)績(jī)背后，檔案袋里夾著一張不起眼的登記表：姓名，谷永煉；化名，谷中蛟；籍貫，湖南；文化教員。三十八軍初到前線時(shí)，正缺會(huì)寫字的人，他憑一手端正字體混進(jìn)政工隊(duì)，負(fù)責(zé)編寫戰(zhàn)報(bào)、標(biāo)語(yǔ)、嘉獎(jiǎng)令。外表斯文、口齒伶俐，連團(tuán)首長(zhǎng)也夸他“筆桿子硬”。很多老兵當(dāng)真把他當(dāng)自己人。

可這位“筆桿子”心里打的是另一套算盤。他參軍時(shí)就想，“天下已定，再背把槍升官得快”。沒(méi)想到抗美援朝突然爆發(fā)，槍口對(duì)準(zhǔn)了世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)，他心里咯噔一下，卻又不敢臨陣脫逃，只能硬著頭皮隨軍渡江，盼著后方有空缺好調(diào)回去。

1952年，白馬山作戰(zhàn)序列編成，軍部號(hào)召“自愿參加突擊隊(duì)”。谷中蛟靈機(jī)一動(dòng)：多寫幾封慷慨激昂的請(qǐng)戰(zhàn)信，領(lǐng)導(dǎo)大概率會(huì)心疼文化人才，把自己留后方。誰(shuí)知第二封信剛遞上去就獲批準(zhǔn)，他被點(diǎn)名列入沖鋒第一梯隊(duì)。戰(zhàn)友們拍他肩膀，喊他“文化勇士”，他卻只覺(jué)雙腿發(fā)軟。

就在這時(shí)，一件棉衣壓垮了他的心理防線。彼時(shí)國(guó)內(nèi)家家節(jié)衣縮食，冬裝遠(yuǎn)在鴨綠江北岸倉(cāng)庫(kù)。師部下令白馬山戰(zhàn)斗結(jié)束后再換棉衣。許多老兵揮手說(shuō)“熬一熬”，谷中蛟卻把這道命令當(dāng)成催命符：“連棉衣都不給，沖上去就是死！”一念之差，他決定背叛。

10月中旬夜色深，谷中蛟趁整隊(duì)空檔，卸掉子彈匣，高舉雙手向南朝鮮前哨哆哆嗦嗦走去。韓軍哨兵愣了三秒，繼而大笑：“志愿軍送上門？”短暫審訊里，谷中蛟把三十八軍進(jìn)攻時(shí)間、火力配置、側(cè)翼掩護(hù)線路倒得一干二凈，只求一條命。

志愿軍發(fā)現(xiàn)他失蹤后，立即電報(bào)軍部。參謀處擬了三套方案：提前、按時(shí)或推遲進(jìn)攻。若提前，部隊(duì)尚未集中；若推遲，敵人更從容。沖鋒槍杵在腿邊，前線指揮員王近山干脆一句：“南朝鮮兵打不得狠仗，我們照計(jì)劃來(lái)！”20日凌晨，三十八軍三個(gè)團(tuán)悄悄摸上白馬山北坡。前兩小時(shí)進(jìn)展順利，敵人陣地仍在騷動(dòng)；然而拂曉時(shí)分，美第9軍大批炮兵突然插入，聯(lián)合國(guó)空中火力同時(shí)傾瀉，山頂爆發(fā)出鋼鐵風(fēng)暴。三十八軍血戰(zhàn)三晝夜，被迫退出陣地，6700名官兵倒在山坡與溝壑之間，許多連隊(duì)一度只剩傳令兵。

戰(zhàn)后清點(diǎn)傷員名冊(cè)，參謀長(zhǎng)一拳砸在桌上：“一件棉衣，一封叛信，換來(lái)七千條命！”那一夜的作戰(zhàn)會(huì)議無(wú)聲結(jié)束，唯有野戰(zhàn)醫(yī)院里嗡嗡的柴油機(jī)提醒人們帳篷外依舊寒冷。

谷中蛟以為憑“情報(bào)大功”能活得滋潤(rùn)，現(xiàn)實(shí)卻另一番景象。韓國(guó)憲兵把他關(guān)進(jìn)戰(zhàn)俘營(yíng)，列為“觀察對(duì)象”，并未授銜，也未給他許諾的金錢。1953年夏，停戰(zhàn)協(xié)定簽字，韓軍把部分“可疑分子”一股腦塞上船運(yùn)往臺(tái)灣。他就在那批人里，編號(hào)直接寫成三位數(shù)字。之后再無(wú)公開(kāi)記錄，只偶爾有人說(shuō)在臺(tái)北街頭見(jiàn)過(guò)一個(gè)操湖南口音的落魄中年人，拎著半瓶米酒嚷嚷“我是上校”。是真是假，無(wú)從考證。

志愿軍烈士名單里，有人至今無(wú)名，卻用盡最后一口氣護(hù)住陣地；谷中蛟則在名冊(cè)的“逃亡”一欄留下刺眼的空格。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束七十載，人們?cè)诩o(jì)念館前駐足時(shí)，會(huì)讀到那串6700的冰涼數(shù)字，心里難免一顫。鐵打的軍魂不容沙子攪局，三十八軍重新整編后鏖戰(zhàn)金城，照樣贏得漂亮——那是幸存者給犧牲兄弟的回答，也是對(duì)叛徒最沉重的回?fù)簟?/p>

追問(wèn)谷中蛟下落，其實(shí)毫無(wú)意義。一個(gè)丟掉信仰與家國(guó)的人，無(wú)論肉身終點(diǎn)在哪，靈魂早已在白馬山凜風(fēng)里化作塵土。記住那座被血染紅的山，記住那片山腳下沉睡的年輕名字，比揪著叛徒的結(jié)局更有分量。