出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

20年前，十多歲的小王看到電視里的《穿prada的女魔頭》，幻想著自己的30歲就會變成踩著高跟鞋趕去市中心上班的都市麗人。

10年前，二十歲的小張看到《來自星星的你》，心里暗暗發誓一定要穿著一雙全智賢同款的Jimmy Choo走向婚姻的禮堂。

后來，她們長大了，沒有結婚，也沒有高跟鞋，更沒有一份需要打扮時髦的工作。

她們蹬上那雙快要穿包漿的勃肯拖鞋，跨上電瓶車，一臉疲憊地上班打卡，過著每天膨脹外賣神券的好日子。

從紐約時尚教母到莆田鞋廠的工人，沒有人預料到，現在的年輕人，終究是被丑鞋奪舍了。

2024年的最后一天，VOGUE發表了著名講話：2024是丑鞋之年。

從好萊塢的一線女星，到大街小巷的牛馬打工人，時尚趨勢變成了穿丑鞋。

越丑，越怪，越能凸顯你獨特的生活態度。

沒人老老實實穿鞋了，大家瘋狂愛上了一切形式的“一腳蹬拖鞋”。

洞洞鞋、勃肯鞋、Ugg雪地靴、廚師鞋，被打工人稱為一年四季的四大門神。

年輕人一股腦扎進了拖鞋神教。暴打消費主義狗頭的終極答案，就是扔掉鞋柜里五顏六色的備胎，四大神鞋輪番伺候。

如果你對丑鞋的印象還停留在舊版本，那是時候來看看新版本的Z世代丑鞋了。

人們盡一切可能，讓鞋子的形態和材質變得更丑。

當江浙滬男模們恨不得踩上18cm的增高墊時，女鞋的風向卻走向了相反的路徑。

一切女鞋，最終都將面對薄底的歸宿：鞋底越薄，時尚度越高。

以老奶奶布鞋為靈感的芭蕾鞋，讓人困惑今夕是何年。

原來小學六一兒童節的經典配飾，變成了今年鞋履的終極答案，批發市場買布鞋的老板看了都要撓頭。

miumiu芭蕾平底鞋 售價950美元
SantM Mary Jane Furlane 售價195美元
Viani Milano Giulia Maryjane Friulane 售價118美元

老奶布鞋不足以概括今年丑鞋的脈搏。

漁網鞋橫空出世之后，老奶鞋賽道再一次迎來新王：把漁網襪穿在腳上。更丑的版本上還有密密麻麻的鉚釘，密恐看一眼就暈過去了。

ALAIA漁網鞋可以說是一鞋難求，讓歐美時尚圈都炸了。瑪格特·羅比等女星在日常街拍上腳漁網鞋，讓大家嘴上一邊質疑，身體卻忍不住跟風。漁網鞋透氣、鞋底舒適、還能露出美甲顏色，更重要的是，造型夠獨特。雖然遠看像是腳上套了雙漁網襪就出門了。

或許你不相信，但這雙鞋真的賣950美元（約人民幣6819元），怪不得屬于老錢風啊，兜里沒點硬資產，可能真的花不了這個錢。

BALLET FLATS IN FISHNET，售價950美元

如果你覺得老奶布鞋和漁網鞋有些過于極端了，那么你可以看看薄底鞋的溫和版本。

無論是Adidas的Samba薄底鞋，Puma的Speedcat賽車鞋，還是鬼冢虎經典“混的鞋”，這兩年已經變成時尚寶貝們的固定穿搭，被譽為年輕人自己的足力健。

宋佳在《好東西》里踩著鬼冢虎抽著煙，已經變成國內超一線城市獨立女性的經典畫像：不過度穿搭，追求恰到好處的舒適和隨意。

你要是不小心穿著高跟鞋出門，也只會被人當成銀行的苦命柜員，或者鏈家的熱血中介。畢竟只有電視劇里的女強人每天才打扮得像微商女王，真正的潮流大女人，不屑于讓自己增加一公分。

當然，這波薄底趨勢最開始仍然是由韓女和愛豆們帶火的。

Rosé腳上的Puma賽車鞋，Jennie腳上的Adidas芭蕾鞋，宋妍霏腳上的Puma芭蕾鞋，讓正在苦惱穿搭的女孩找到了新模版。

韓女是一個很神奇的群體，不管多么不合理的穿搭，經過韓女的煉化，總能搭配出符合東亞人的時尚感。自從韓女上腳之后，輕巧玲瓏的芭蕾鞋徹底征服了這一批東亞年輕人。

和愛豆綁定的Puma，還推出了Rosé專屬限定款式的賽車鞋與芭蕾鞋。

自從Rosé開始帶貨Puma賽車鞋Speedcat OG，薄底賽車鞋成為韓女最愛的鞋履之一，經典配色一度賣到斷貨，二級市場的價格也一度原地起飛。

芭蕾鞋和瑪麗珍的融合，甚至再度讓Nike的Air Rift系列忍者鞋死灰復燃。

其經典的分趾設計讓人很難不聯想到梅森·馬吉拉著名的tabi。這種靈感來自日本和服木屐的分趾設計，讓弄潮兒們不惜掰開自己頑固的腳趾豆，也要擁有一雙小豬蹄。

tabi可能是非時尚人士最無法理解的丑鞋，但絲毫不影響它高達1000美元的售價。于是Nike的忍者鞋成為最佳平替。

離譜鞋履永遠不嫌多，韓女捧紅的果凍鞋也算一員猛將。

韓國品牌Heavenly Jelly可能是今年夏天最令人費解的時尚穿搭之一，一雙你小學穿過的批發市場塑料彩色涼鞋，搭配幾朵塑料花，就能賣500塊錢了。

看了的人，都后悔沒把自己小時候的澡堂涼拖留下來。

類似于搭配crocs洞洞鞋的可愛鞋花的思路，Heavenly Jelly的塑料鞋花主打貴婦風范。只要你懂得搭配，在一雙透明涼拖上，能改造出塑料花園和塑料珠寶店。

裸鞋4-5萬韓元（約合人民幣210-262元），單個鞋花7-8千韓元（約合人民幣37-42元），搭配好的“鞋+鞋花”套裝8-10萬韓元（約合人民幣420-525元），這還不算代購費用。

更重要的是，穿著透明涼鞋的點睛之筆，是做過美甲的玉足。

塑料涼鞋的缺點也顯而易見。只要你用過透明手機殼就知道，風吹日曬久了，塑料pvc材質會發黃發脆。許多消費者表示，自己好不容易買到的韓國原裝果凍鞋，穿了沒多久就斷裂了。

就像洞洞鞋和勃肯鞋火了，但Crocs和Birkenstock仍然待在原地，當韓女果凍鞋火了之后，真正高興的是拼多多商家。20塊錢的水晶鞋，做不了灰姑娘，但至少能過把癮。

除了果凍鞋，今夏還有一位涼鞋王炸，那就是由Jennie帶火的Vibram五趾鞋。

這鞋就更離譜了，應該賜名為“野人的大腳”，《走近科學》看了都得拍五集。

五顆腳趾豆粒粒分明，時尚再一次讓人一頭霧水，590元的售價，也讓好奇的群眾望而卻步。

該品牌以創始人Vitale Bramani命名，他發明了第一塊橡膠凸緣鞋底，這種鞋底最初用于登山靴，取代了當時普遍使用的帶有平頭釘或鋼夾板的皮底。

后來我們看到了，這種帶有標志性凸起的鞋底，變成了赤足鞋的代表。

這雙誕生于2005年的意大利機能鞋履，其實是許多運動愛好者們的老朋友。

無論是普拉提瑜伽，還是健身房硬拉，健身教練給你的第一個建議，就是買一雙價格500元的五趾鞋。當雙腳緊緊抓住地面，那兩瓣死于工位的屁股，才能重新復活。

當足弓塌陷接替骨盆前傾成為當代年輕人的最大身體焦慮時，五趾鞋的功能就差寫在消費者臉上了。想要變瘦，想要輕盈，想要腰不酸腿不疼，你必須先學會正確走路。

足弓塌陷、拇指外翻、XO型腿、脊柱側彎，當健身教練的科普視頻一次次彈出屏幕的時候，你猛然發覺，鞋柜里的鞋全都想害你。一切體態的扭曲，最終都被指認為“現代人的雙腳喪失了抓地力”。

這時候，終極答案就變成了赤足上路。商家告訴你，為什么非洲人擅長跑步？因為他們從出生就光腳踩在土地上，你也應該如此。

這個賽道仍然還是韓女，把丑到極致的野人五趾鞋穿出了時尚單品的味道。

既有芭蕾鞋的優雅，又有機能鞋的功能，還帶著一絲丑萌搞怪的味道，誰能頂得住啊？

連老牌整活玩家巴黎世家都忍不住聯名一下。

丑鞋沒有個性，人們不屑一顧。

但一雙丑鞋一旦丑得別出心裁，丑得抽象可愛，或許就要面臨斷貨的盛況了。

當傳統鞋履還在糾結人體工學和美觀時尚之間的矛盾時，一雙五趾鞋足夠讓整個時尚行業陷入沉默。

除了材質形態上的徹底反叛，丑鞋徹底徹底放逐瓦解了我們對儀式感的追求。

曾經我們遵守著默認的社會規則，在職場上要用嚴肅的穿著保持體面。而如今，這條陳舊的觀念徹底被年輕人掃進垃圾堆。

當北京國貿的高級牛馬們脫下上一季的薩洛蒙，紛紛換上KEEN的溯溪鞋，仿佛向全世界宣告：別對年輕人的穿搭指手畫腳。

現在去日本旅游，小紅書攻略上最頻繁出現的土特產，除了日本戶外品牌montbell，就是這個經常被誤認為日本品牌的美國丑鞋KEEN。

丑鞋不能只是丑，還必須有看點。洞洞鞋可以DIY有設計感且價格不便宜的鞋花，勃肯鞋可以故意蹭上生活的痕跡，而KEEN的丑，在于它又扁又笨的外形，實在丑得有點可愛。

這雙近似高中物理老師的丑涼鞋，到底是如何征服城市牛馬的？

年輕人愿意為一雙丑涼鞋交出一千元鈔票，原因可能很簡單：一是涼快透氣，二是丑得有意思，三是他們與精致徹底撕破臉，演都不演了。

鞋楦又寬又扁，丑得像被車碾過一樣，但偏偏是這種獨特的丑，給消費者一種健康、舒適、對得起自己疲憊腳丫的美好感覺。

你可能也會疑問，明明大家都在寫字樓里踩著瓷磚地毯木地板，上哪溯溪？公司廁所嗎？

都市山系機能穿搭的第一步就是忘記產品原本的功能。

這家來自美國俄勒岡州波特蘭市的品牌，在2003年推出戶外涼鞋Newport，簡單來說，就是一雙毫無美貌的老頭丑涼鞋。

創始人Martin Keen是一位帆船運動愛好者，他想找到一雙既能涉水又能保護腳趾的鞋子，于是KEEN誕生了。基本上所有KEEN的鞋底都有一個黃色感嘆號標志，這就是標志性的腳趾保護技術。這個故事就像這個品牌的外觀一樣，充滿功能性的無趣。

當然，如果KEEN只有冷冰冰的戶外實用主義，就不會火成現在這番景象。并且這種爆火建立在單價高昂的基礎上。

形狀類似法棍的Jasper（1059元），仿佛一碗泡面蓋在腳上的Uneek（999元），遠看似羊蹄子的Howser（759元），兩條緞帶組成的極簡涼鞋Zerraport（999元），勢頭快要趕超洞洞鞋的拖鞋Shanti（599元）——每一款都丑得各有特點，讓人欲罷不能，多巴胺配色在淘寶上常年處于斷貨狀態。

讓KEEN重回大眾視野的，是溯溪這項小眾戶外運動。

溯溪正在接替飛盤和騎行，成為露營運動中最時髦的細分分類。

所謂的溯溪，其實就是在山野里沿著溪流徒步，溯溪結合了登山、攀巖、游泳等多種技能，時常需要跨越小溪和石灘，在布滿青苔的巖石上也得站穩抓地。

這時候一雙溯溪鞋就顯得尤為關鍵。

這雙鞋必須借助地底部鏤空的出水孔和網狀鞋面進行排水，同時還要排出水中的泥沙，使用速干面料，可以避免悶腳潮濕的情況。而KEEN就是所有溯溪鞋里的祖師奶。

也就是說，KEEN原本應該出現的場景，大約只會在山野叢林、帆船甲板、小溪巖石旁。

但都市年輕人偏要把這雙鞋穿進CBD的會議室里。山系穿搭的靈魂，就是哪怕身處全世界班味最重的地方，也要把自己打扮得像剛從密云郊區趕回來。

這或許是他們在逼仄生活里能做出的為數不多的反叛。

另一方面，和日本潮牌眉來眼去，也幫助這個美國直男戶外品牌成為東亞時尚的代表人物。

根據銷售記錄，亞洲的26-35歲年輕人是KEEN的主要消費群體。

經過日本山系文化的煉化，KEEN變得越來越日系。和MURASAKI SPORTS、FUJI ROCK、BEAMS、SNOW PEAK、HYKE、SOUTH2 WEST8、Atmos等潮牌進行的一系列都市機能風聯名，讓許多消費者一度以為KEEN是日本牌子。

當功能足夠強悍的時候，丑也會演變為另一種潮流符號，讓人們搶得頭破血流。

畢竟丑和美都是人為造勢的結果。你就算不理解，也攔不住如今的KEEN一鞋難求。

在IP上海的小紅書帖子里，總能看到年輕人腳踩一雙Jasper，騎著Brompton在安福路上等待街拍。你既可以穿著它去室內攀巖，也可以蹲在路邊喝咖啡拍照，縱享絲滑。年輕人毫無障礙地接受了這雙丑鞋。

《時代周刊》曾經把洞洞鞋稱作最糟糕的發明，似乎你對生活的最后底線，是拒絕把腳伸進洞洞鞋。

但穿過洞洞鞋的人都懂，這是面對疲憊生活的一種軟著陸方式，穿上它，就像走進了屬于自己的階級溫室，舒適且自洽。

KEEN的哲學和洞門類似，作為一雙忠誠牢靠的丑鞋，它目前唯一的缺點只剩下價格了。

時尚界的集體慵懶化，就是在對曾經舊時代繁復審美的宣戰，是對“受罪美學”的一次全面反叛。

舒適的東西有可能也會變成最貴的。

當The Row發布了一雙售價620美元的Ama拖鞋時，連掙美元花美元的國外群眾也坐不住了。

它完全就是一雙拖鞋而已，和樓下大潤發超市20塊錢一雙的老廣塑膠拖鞋沒有任何分別。

不止如此。Loewe有售價585美元純白色背心，巴黎世家有售價968美元的洞洞鞋，還有售價2150美元的宜家購物袋。

誰能說清楚時尚到底想干嘛呢。畢竟這雙令人無法理解的拖鞋，剛發售就售罄了。

不管是漁網鞋、五趾鞋、洞洞鞋還是一雙普通的涼拖，相信你也發現了，鞋這玩意兒終于要服務于穿鞋的人了。

變扁、變丑、變寬、變薄——鞋履的進化方向，正在走向新的工業革命。

這場工業革命的目的就是解放全人類的腳丫子，讓腳趾頭在每雙鞋里都能隨意擺放，任憑你用腳趾抓出三層別墅也不帶累的。

可能連迪卡儂自己都沒想到，兩雙丑得挑不出任何特點的游泳拖鞋，憑借其低廉的價格和舒適的腳感，竟然變成了小紅書上今年最熱門的夏日涼鞋之一。

人們對鞋的要求終于返璞歸真：你只要舒服就行，多丑都好商量。

與此同時，關于高跟鞋的一切都正在走向消亡。

高跟鞋要么出現在時尚秀場的T臺上，要么出現在高端名流的晚宴上——總之，不會出現在普通女性腳上。

哪怕是在周末的三里屯觀察半個小時，穿高跟鞋的女生也超不過10個。

更不用說日常情況下，從家門口走到地鐵口，再經歷兩趟地鐵換乘，人還沒到工位，腳就磨出了一路的血和泡。有什么工作值得你這么玩命盛裝出席的？穿衣服已經是對同事最大的尊重了。

如果你是地鐵鞋履觀察家，你會發現年輕人的鞋履越來越平，越來越薄，越來越一腳蹬。一節車廂里，至少能遇到兩個趿拉著拖鞋的年輕人。襪子+拖鞋變成了讓時尚人士感到絕望的普通人穿搭公式。

一雙不同形態的拖鞋可以應對多種場景，無論是坐到工位上悄悄把腳趾頭從拖鞋里翹出來放風，還是周末壓馬路逛街，各類平底鞋徹底變成了年輕人最忠誠的人生伴侶，它們結實牢靠，絕對不會讓腳丫出現一個大可不必的水泡。

高跟鞋也變成了一項丟失的民間技藝。

還記得小S在《康熙來了》和劉真斗鞋，印象中總有幾期節目，是女星們展示自己的愛鞋。蔡康永也回憶過，身邊很多女孩子都對高跟鞋有一種無法理喻的偏愛。“好比大S，她走進一家鞋店，看到一雙很喜歡的鞋，就好像看到自己的名字浮現在鞋子上面。”

高跟鞋曾經代表了關于女性的一切價值觀：性感、美麗、優雅、以及被觀賞的客體。

穿好高跟鞋，曾經是堪比女性成人禮的儀式，是打開戰斗姿態的開關，似乎想要踩碎任何阻礙，都需要換好一雙昂貴紅底的高跟鞋。還記得十年前的《侏羅紀世界》， 女主角穿著一雙裸色的Sam Edelman在霸王龍前面奔跑——這幾乎是高跟鞋時代留下的最后余暉。

《經濟學人》在一篇文章里分析，為什么連世界上最時尚的法國女人都開始不穿高跟鞋了？在歐洲，高跟鞋踩在地上的嘎噠聲響，如今逐漸被橡膠鞋底的沉靜所取代。

高跟鞋消失的原因，一部分是因為疫情期間居家辦公引領的“休閑風潮流”，而另一部分是源自MeToo運動后的性別反抗。

年輕一代正在反對高跟鞋扭曲女性身材的本質——電影《芭比》中就提及這一點，當芭比娃娃脫下高跟鞋、穿上勃肯鞋之后，她終于走向了屬于自己的女性主義世界。

回到十年前，青春期的女孩們夢想著成年之后換上高跟鞋，昂首挺胸進入城市CBD最高的大廈寫字樓工作。

直到后來她們發現，寫字樓里的也不一定是需要穿高跟鞋的精英，也可能是趿拉著拖鞋、頂著油頭改方案寫周報的你我他她。

《穿Prada的惡魔》編造的是一個來自上個世紀大洋彼岸的美麗謊言，《欲望都市》里的Carrie語錄也沒人再提了。

跟隨高跟鞋共同退場的，還有精致的帶著蕾絲花邊的鋼圈胸罩。

幾乎整個內衣市場都在向無鋼圈隱形舒適內衣發力，畢竟資本也知道，女性的追求方向變了：從向他人展示曲線，過渡到自己舒服就行。

高跟鞋被置之高閣，再穿著它出街，都會有一種不合時宜的尷尬，后來人們發明了一個詞來描述這種尷尬：精致土。

Christian Louboutin和Jimmy Choo，也從控制女性的美麗詛咒，變成了被大眾遺忘的遺老。

“每個女人都需要一雙好鞋，它會帶你去美好的地方。”

“每個女人一輩子至少有一雙Jimmy Choo。”

“站在高跟鞋上，我能看見全世界。”

清醒的人總會清醒過來。

當結婚的人變少了，自然也就少了許多夢想買一雙Jimmy Choo做婚鞋的女性。灰姑娘的故事過時了，水晶鞋也變得可笑。

女明星們都開始帶頭脫掉高跟鞋了。畢竟沒有任何凝視，值得讓我們的雙腳踩在刀尖上，即便是紅毯上的攝像頭也不值得。

高跟鞋變成了一個等待隨時被打碎的父權符號，脫掉高跟鞋，被賦予了“反父權凝視”的深層意義。

在小紅書上，越來越多年輕人加入了“給空姐寫意見卡”的活動中。

具體操作方法，是在航班過程中問乘務員要一張意見卡，并且事先強調此意見并非投訴。

年輕人用這種方式，建議各大航司可以給予乘務員更大的著裝自由。裙裝、絲襪、高跟鞋不應是乘務員著裝的唯一標準，緊急情況下甚至存在安全隱患。全程褲裝和平底鞋可以更好地提高乘務員的工作效率和服務質量。

航空業內部從業人員也表示，女乘務員常年需要帶兩雙鞋上班，對于每天要飛四段、走廊橋、上客梯、甚至跪地心肺復蘇的她們來說，包臀裙和絲襪高跟鞋只不過是服務舊時代審美的殘影，和她們的日常工作內容并無關系。

即便存在爭議，許多年輕人仍然堅持每次坐飛機都寫一張意見卡，用微小的行動幫助女性乘務員脫下高跟鞋。

今年7月，春秋航空發布公告：從航前簽到到航后講評結束，女乘務員全程可以穿自購平底鞋。

鞋跟越來越低，鞋底越來越薄，鞋楦越來越扁寬——這不只是鞋履潮流的演變，更是一個時代經濟面貌的濃縮，是一群年輕人用穿搭抵抗精致，消解一切。

一位穿搭博主在短視頻中曬出了20年前收藏的各式高定高跟鞋。即便鞋底全是灰塵和磨損，還是能從千奇百怪的高跟鞋設計配色里看到經濟上行的張揚向上。那時候的高跟鞋恨不得把最夸張的顏色和最昂貴的皮料堆疊在一起，人們昂首挺胸，把腳擠進不合適的美麗刑具里，大步邁向滿地黃金的時代。

而現在，商場一樓的黃金位置變成了Lululemon和始祖鳥，即便是走向女鞋柜臺，也很難再找到一雙欲與天公試比高的鞋。

經濟環境沉悶，大家更希望的是能在擁擠的地鐵換乘過程中走得不那么狼狽，能在保住工作的時候，讓自己盡量舒適一點。

我們逐漸承認自己并非主角，只是這場游戲里的NPC，就算整節地鐵里的人都穿著一樣的拖鞋，也無人在意。連中介小哥的領帶都松弛了，一切徒勞的時候，大家對秩序不再敏感。

我們只知道，丑鞋永遠不會背叛這雙腳疲憊的主人。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4606622.html?f=wyxwapp