我看這一版《超人》的動機不是為了看超人，是為了看這類洋溢著所謂美國精神、美國神話的電影，在后期特朗普的愛國表演時代是怎樣應對時代的，即使是條件反射式的應對。

《超人》2025版全球上映，果然票房大賣，小半因為懷舊執念，大半因為期待老IP的新變，而且多數爆米花電影觀眾的期待沒有落空，只要有足夠的投資，任何美國夢都可以更加花哨地通過高技術重新粉墨登場。

我對最新的《超人》是否開啟了一個DCU新宇宙并不感興趣，即使導演是同一人，我看還是比不上《銀河護衛隊》眾人個性鮮明、場景縱橫開闔那樣的另一個新宇宙。甚至，我也不是傳統超人、超級英雄的迷，可能因為太早歸屬《星球大戰》體系，對比較簡單的正邪對立、一個完人救地球的設定無法感到滿足。

因此，很長一段時間，超人二字在我的詞典里只有唯一一個尼采哲學里超人的解釋。尼采的超人絕非“完美”之人，他只在乎自我超越，不在乎仁義更不在乎為萬世開太平——在意這兩者并刻意彰顯之的DC超人，相形之下竟然像個儒家了，難怪新《超人》片里連他的搭檔“正義幫”都忍不住嘲諷他偽善。

一個近乎完美的角色，是無法喜歡更無法討論的。我看這一版《超人》的動機不是為了看超人，是為了看這類洋溢著所謂美國精神、美國神話的電影，在后期特朗普的愛國表演時代是怎樣應對時代的，即使是條件反射式的應對，這樣一部超賣座電影也必然會給出一個有趣的答案。

對“幽默”有點偏執“追求”的導演兼編劇詹姆斯·古恩，就這樣忍不住給新《超人》在繼續塑造“陽光超人”形象這條線之外，還鋪陳了另一條諷刺當下人類的線，后者負責了本片大部分笑位以及稍微的反思。

《超人》劇照

可以說整個網絡社媒時代的人類，都是諷刺對象——這是一部最多人類手持手機出現的超人電影。無論是自拍的網美，還是打卡災難現場的群盲，抑或是鏡頭前痛心疾首再不信仰偶像的前粉絲，還是頭戴洗腦儀器的鍵盤猴子??前兩者是本時代的基本精神，后兩者顯示“1984”的噩夢所得到的深化和進一步異化，粉絲造神、弒神又輕易再造神，猴子解放之后嬉鬧于市、托辭法不責眾，好萊塢又怎會不懂？

進一步是政治，本片和早年超人電影（第二第三代）的冷戰時代里根時代漫畫化投射相像，但是更復雜和曖昧。片中美國以外的波拉維亞（Boravia）與鄰國賈罕普爾（Jarhanpur），網評常爭議到底是象征俄羅斯與烏克蘭，還是象征以色列與巴勒斯坦，曖昧不明，這就是詹姆斯·古恩的狡猾之處。其實它們又何妨不能象征著特朗普時代的美國與墨西哥呢？甚或，美國與任何它欲染指的地方？

波拉維亞的無能又貪婪的總統Vasil Ghurkos，飄逸/凌亂的造型混雜了對老年鮑里斯·約翰遜的戲仿，但舉手投足的自戀和愚蠢勁兒，還是讓人馬上聯想到唐納德·特朗普，他所依賴的頭號神經質反派富豪萊克斯·盧瑟，也讓人想到普京和馬斯克的混合體。如此種種，詹姆斯·古恩點到即止，刻意含混，也屬于典型迪士尼/DC工作室的“既要又要”式狡黠。

《超人》劇照

最關鍵的是，電影再次強調了：超人是一名外星人，甚至：非法移民。電影里的美國政府對此的態度是：輸打贏要。當超人威風八面的時候，他固然是美國神話的最佳代表；當他自作主張阻止波拉維亞霸凌賈罕普爾的時候，他的準女友露易絲·萊恩（Lois Lane）竟然提醒他有置美國于外交位置不利的嫌疑——我的反應和超人一樣：開什么玩笑？他怎么就代表美國政府了？超人這時候想起強調他的個人主義的一面，這也是美國精神之一吧？但是沒有用。直到超人被政權懷疑而自首，被暴力拘捕之際他聲請自己的人權，負責逮捕的弗萊格將軍竟然直言：你是個外星人，人權對你不適用！

這跟特朗普眼中的“非法移民”有什么兩樣呢？你必須證明你對大美國的貢獻，否則你就是潛在的反美分子。就連超人，也不能例外，他的拯救人類的往績被電影中百分之九十九的人類立刻抹煞，除非他以自身尚未恢復的性命為賭注再一次拯救被撕開的美國。

堅信他的人類，除了父母女友，只剩下賣中東美食Falafel的移民小販馬里（Malik 'Mali' Ali）和賈罕普爾的難民們，但后者是期待超人拯救而無法的族群——因為超人要先拯救美國人。諷刺的是前者以自己的犧牲反過來救了困境中的超人，靠的是另一個外星人的同理心。

《超人》劇照

電影最大的失敗之處，在于超人對此竟然沒有覺悟。他的原生父母對地球人的蔑視竟然是對的，如果是諾蘭監制甚至導演的超人，應該會在被全世界拋棄、怒罵的時候，多少暗黑一下報復一下人類吧？但是本片的圣徒超人不會，他繼續忠于他所相信的“服務人類”的觀念，和前現代主義任何一個悲劇的機器人無異，最后他只是回到他那兩個紅脖子農民養父母那里尋找安慰，回歸美國神話。

所以，他畢竟屬于尼采的超人必須要超越的那種庸人？這可能是詹姆斯·古恩最終極的反諷——但我應該是想多了。

來源：廖偉棠