在上海市某看守所食堂，米飯是牢飯里最常見(jiàn)的主食。然而，一名因盜竊入獄的“衛(wèi)求”卻成了例外——他從不碰米飯，只吃面食。

這本是個(gè)人習(xí)慣，可當(dāng)警方注意到他的戶(hù)籍信息赫然寫(xiě)著“湖南岳陽(yáng)”時(shí)，這個(gè)細(xì)節(jié)瞬間變得極不尋常。一個(gè)南方人為何拒絕米飯？反常的行為引起了警方的警覺(jué)。

故事要從2012年上海火車(chē)站外一個(gè)花壇說(shuō)起。福建商人劉某酒后睡在了火車(chē)站旁邊的花壇上，醒來(lái)時(shí)不但錯(cuò)過(guò)了火車(chē)，裝有六萬(wàn)元貨款、發(fā)票、銀行卡的皮包也不翼而飛。警方調(diào)取監(jiān)控后，四個(gè)分工明確的竊賊身影很快被鎖定——李某、洪某、賀某，以及那個(gè)后來(lái)被稱(chēng)作“衛(wèi)求”的人。

四人被捕后，李某等人支支吾吾，唯有“衛(wèi)求”異常配合，不僅痛快交代了這次作案過(guò)程，還主動(dòng)供述了其他違法行為，他的“良好態(tài)度”甚至讓警方一度放松了警惕。

然而，當(dāng)“衛(wèi)求”拒絕米飯的細(xì)節(jié)與“湖南岳陽(yáng)”的身份信息發(fā)生碰撞，警方不得不產(chǎn)生懷疑：南方人怎會(huì)如此抗拒米飯？調(diào)查隨即深入，更大的疑點(diǎn)浮出水面——系統(tǒng)中根本查不到“衛(wèi)求”這個(gè)人。

警方迅速行動(dòng)，盤(pán)問(wèn)同伙得知，“衛(wèi)求”不僅早已結(jié)婚，還有個(gè)從未謀面的兒子。更關(guān)鍵的是，警方在他隨身物品中發(fā)現(xiàn)一張銀行卡，戶(hù)主竟是一位名叫牛某永的18歲青年。

根據(jù)調(diào)查，牛某永的生父牛某斌進(jìn)入了警方視線——此人正是陜西一起命案后潛逃多年的通緝犯。當(dāng)警方將牛某斌的舊照與眼前的“衛(wèi)求”仔細(xì)比對(duì)時(shí)，真相終于水落石出，原來(lái)這兩個(gè)人是同一個(gè)人。

時(shí)間回到1995年的陜西農(nóng)村，牛家與鄰居馮家因田地邊界爆發(fā)激烈沖突，血?dú)夥絼偟呐Ｄ潮缶乖跔?zhēng)執(zhí)中舉起鋤頭，當(dāng)場(chǎng)打死了馮家的兒子。慘劇發(fā)生后，兄弟倆倉(cāng)皇逃竄，弟弟很快落網(wǎng)入獄，牛某斌卻用假身份證化名“衛(wèi)求”，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的亡命生涯。

逃亡路上，他非但沒(méi)有收斂，反而在1998年一個(gè)夜晚為劫取200元現(xiàn)金，殘忍殺害了一對(duì)夫妻，并對(duì)女方實(shí)施了強(qiáng)暴。

背負(fù)三條人命，牛某斌變得更加肆無(wú)忌憚，常年流竄作案。2002年潛入上海后，與李某等三人結(jié)成盜竊團(tuán)伙。每次被捕，他都以假身份“積極配合”審訊，企圖以“小案認(rèn)罪”掩蓋滔天血債。殊不知，恰恰是他對(duì)一碗米飯的抗拒，讓警方敏銳地捕捉到了這細(xì)微裂縫。

身份徹底暴露后，自知罪無(wú)可赦的牛某斌曾提出將存款賠償給受害家庭，然而血債豈是金錢(qián)可償？最終，法庭以故意殺人、強(qiáng)J、盜竊等數(shù)罪并罰，判處牛某斌死刑。

一粒米飯看似微不足道，卻在命運(yùn)的精密齒輪中卡住了惡魔的假面。當(dāng)僥幸之心越過(guò)了人性底線，那細(xì)微處的不和諧終將撕裂所有偽裝——這起案件，就是對(duì)所有僥幸者的冰冷警示。