黃婉秋1943年1月17日出生在廣西桂林永福縣。那時候家里窮，父母靠著小生意養活一大家子。她小時候就愛唱愛跳，十三歲那年，也就是1956年，看到桂林市桂劇團招學員的廣告，就跑去報名了。本來她小學還沒畢業，按規矩不行，但老師看她有天分，就破格收了。

從那以后，她開始學桂劇，練基本功，踢腿吊嗓啥的，一天都不落。1957年，她十四歲就登臺演了《斬三妖》里的蘇妲己，算是正式入了行。后來她又演了不少戲，像《水淹金山》《西廂記》之類的，在桂林本地小有名氣。

1960年是個轉折點。那年廣西到處都在搞劉三姐的文藝活動，黃婉秋所在的劇團也拍了彩調劇《劉三姐》。她本來是C角，但排練下來成了A角。長春電影制片廠來廣西拍電影版《劉三姐》，導演蘇里一眼看中了她。本來她只演舟妹，但中途主角傅錦華因為唱歌口型問題被換掉，黃婉秋頂上去了。

那時候她才十七歲，沒拍過電影，壓力大得不行。但蘇里導演手把手教，她也咬牙堅持。1961年電影上映，一下子火遍全國。黃婉秋成了明星，片子不光在國內熱映，還出口到東南亞，拷貝量創了紀錄。她那時候收到一大堆求愛信，有人從外地趕來桂林找她，她都婉拒了，說自己還小。

成名后，黃婉秋調到桂林市彩調劇團，繼續演舞臺劇，唱歌劇、桂劇啥的。演過《白毛女》《迎春花》《農奴戟》這些。那幾年她日子過得苦，幾次想不開，但父母和同事拉著她。何有才就是這時候出現的。他比她小六歲，是廣西歌舞團的演員，總護著她。

一次有人用鐵管打她，何有才擋住，手骨折了。他還省錢買水果給她吃。黃婉秋起初沒啥感覺，但慢慢被感動了。1972年他們在桂林結了婚，沒新房，就住何有才爸那兒?；楹笊伺畠汉窝阍坪蛢鹤雍窝泔w，一家子擠在一起過日子。

艱難時期后，1977年黃婉秋主演的歌舞劇《劉三姐》上演，她覺得這是第二個春天。1978年電影解禁，在央視播出，她又紅了。1984年才徹底恢復待遇。她繼續拍戲，1982年演了電視劇《爸爸、媽媽和孩子》，同年電影《春蘭秋菊》，1984年壯族歌劇《百鳥衣》。

她還去香港、新加坡、馬來西亞演出，唱劉三姐的歌，華人圈里特別受歡迎。九十年代她當了桂林市文化局副局長，辦了劉三姐藝術團，1991年和何有才去香港演唱會合唱，轟動一時。后來她創辦桂林黃婉秋工貿集團，2002年和公司合資建劉三姐景觀園。

園子在桂林，結合山水和文化，吸引游客。她還導演了曲藝《漓江行》，1995年拿了牡丹獎導演獎，1997年《春蘭吟》得文華新節目獎。1998年被評為自治區德藝雙馨演員。

黃婉秋一輩子沒離開劉三姐這個角色。她覺得這是她的命根子，演了一輩子就值了。2003年去廣州參加歌舞晚會，2006年新加坡春節演出。2015年文化部給她德藝雙馨終身藝術家稱號。

2017年除夕，她在央視春晚桂林分會場唱《歌從漓江來》，七十四歲了還上臺。晚年她忙著培養接班人，把女兒和外孫女拉上舞臺。女兒何雁云成了舞蹈演員，外孫女也學山歌。

黃婉秋說，劉三姐文化是中華優秀傳統的一部分，要傳下去，讓世界人民都感受到那份美好。她投資重排民族歌舞劇《歌仙劉三姐》，還搞全息魔幻音樂劇《遇見劉三姐》。這些事兒讓她覺得充實，盡管身體越來越不行。

2022年是個打擊大的年頭。先是兒子何雁飛因病去世，白發人送黑發人，黃婉秋整天吃不下睡不著。何有才瞞著自己的悲傷，天天變著法子哄她開心。那年她還確診肺癌，病情惡化快。

2023年2月18日進桂林醫院ICU，搶救了半個月，3月4日凌晨3點16分走了。遺言是繼續傳承劉三姐精神，讓女兒接班。葬禮上，何有才悲傷得站都站不穩，兒子沒法送終，更添凄涼。網友們刷屏悼念，說人走了歌聲還在。

黃婉秋走后，何有才的選擇真讓人佩服。他沒讓自己沉在悲痛里，而是決定守著她的遺愿活下去。家里到處是她的東西，花瓶、書桌、老照片，他天天擦拭，不讓落灰。親友來訪，他就拿出相冊講她的故事，說她生前愛擺弄什么。夜里他一個人坐窗邊，看星星，念叨他們的過去。

何有才接受采訪，說要延續她的遺志，幫著藝術團運作，推動劉三姐文化傳播。他偶爾參加活動，講他們的經歷，聲音哽咽但堅定。女兒接班，參與表演，外孫女學唱山歌，景觀園還在運營。這些事，何有才都盯著，確保沒偏離黃婉秋的心意。他這年紀，本該養老了，卻咬牙堅持，說這是對她的承諾。

何有才和黃婉秋的感情，從特殊時期開始就經得起考驗。他為她擋傷害，她為他拒絕追求者?；楹笏艞壥聵I，在家帶孩子，讓她安心拍戲。外界說他們女強男弱，他從不在乎，說二十年風雨洗出來的知音，不是錢能比的。兒子走后，他強撐著安慰她，現在她走了，他還得往前走。這選擇不花哨，就是實打實的守候。

讓人淚目的是，這種堅持不是為了博眼球，而是發自內心的。黃婉秋生前說，沒有何有才就沒有她的今天。他現在用行動回饋，說她一輩子演劉三姐，他要幫她傳下去。

黃婉秋的一生，像是廣西的山歌，彎彎繞繞卻總有高潮。她從普通丫頭變成文化符號，中間吃苦不少，但韌勁兒足。丈夫何有才，是她背后的支柱，現在成了守護者。他們的故事，接地氣卻有深度，告訴人，愛情不是轟轟烈烈，而是日復一日的陪伴和擔當。

病逝不到一年，何有才沒崩潰，而是選擇緬懷和延續，這份情讓人動容。黃婉秋的歌聲還在漓江邊回蕩，何有才的堅持，讓這份遺產活起來。想想看，人生無常，但有些東西，能扛過時間。