1933年4月的北平清晨，一位病弱的婦人蜷縮在顛簸的馬車上，目光緊鎖前方那具深紅色棺木。棺中長眠的，是她六年前被絞殺的丈夫——李大釗。

十年婚姻，六年守靈，趙紉蘭用盡最后力氣叩開北大教授的門，只為給丈夫一場體面葬禮。

此刻，送葬隊伍高唱的《國際歌》穿透薄霧，也刺痛著她腫脹的眼眶——這遲到六年的安葬，竟成她生命的終章。

一、寒寺孤柩：一塊銀元與六年煎熬

1927年4月28日，李大釗就義于京師看守所。當獄卒將遺體交還家屬時，趙紉蘭顫抖著摸遍衣袋，只翻出一塊銀元和厚厚一疊欠條。這位北大教授月薪120大洋，卻將80元固定捐助革命活動，余錢全接濟貧困學生。赴刑場前，他身著灰布舊棉袍，對法官平靜道：“我妻子是鄉下人，孩子年幼，他們什么都不懂?！边@句話成了保護家人的最后盾牌。

靈柩暫厝宣武門外妙光閣浙寺，每月需付停靈費。趙紉蘭帶著五個孩子被軍閥驅逐回樂亭老家，連寺租都無力支付。六年里棺木積塵，債臺高筑，浙寺老板的催逼聲成了她的噩夢。肺病纏身的她夜夜咳血，卻對子女說：“等爹入土，我便能安心找他去了。”彼時她不知，山海關的炮火正逼近——1933年日軍侵占樂亭，迫使她攜子逃回北平，也點燃了安葬丈夫的執念。

二、叩門求援：淚浸北大教授衫

西城區西鐵匠胡同的頤和公寓里，趙紉蘭挨個拜訪李大釗故友。她拉住周作人的袖口泣訴：“李先生棺柩在浙寺六年，亡者難安，我寢食俱廢??！”見到蔣夢麟時更悲慟難抑：“他為民而死，若草草下葬，我死不瞑目！”這些含淚懇求震動了北大同仁。校長蔣夢麟帶頭募捐，13位教授聯名發起公告，名單上胡適、錢玄同、沈尹默等名字，皆是頂著當局鎮壓共產黨的風險而簽。

捐款簿揭開驚人一幕：魯迅捐50元，戴季陶獻100元，陳公博贈300元，汪精衛竟慨捐1000元巨款——盡管他與李大釗政見相左。上海革命團體秘密寄來200元，北平百姓塞來沾汗的銅板。當趙紉蘭聽聞連“仇家”都解囊時，枯槁的臉上淌下熱淚。

三、血色公葬：西四牌樓前的抗爭

4月23日出殯日，浙寺內外涌來700余人。學生們高舉挽聯：“為革命犧牲，死固無恨；在壓迫下呻吟，生者何堪！”三十二名杠夫抬起棺木剎那，《國際歌》驟然響徹——這是地下黨組織的刻意安排。送葬隊經宣武門向西直門行進，沿途群眾不斷加入，隊伍膨脹至數千人?！按虻谷毡镜蹏髁x！”“李大釗精神不死！”口號聲驚動軍警。

行至西四牌樓，偵緝隊卡車橫沖直撞，踢翻路祭供桌，毆打散發傳單的青年。血漬染紅祭文紙頁，20余人被押上警車。隊伍沖散又聚攏，棺木在推搡中劇烈搖晃。馬車上的趙紉蘭緊抓車欄，目睹長子李葆華（化名楊震從事地下工作）消失在混亂人潮，她想起丈夫就義前夜的話：“等光華人長大了，你要告訴他，父親是怎樣的一個人……”此刻次子李光華正捧著瓦盆，在棺前踉蹌前行。

四、黃土同穴：三十五日的生死相隔

暮色蒼茫時，靈柩終抵香山萬安公墓。墓穴位于西南角“土區仁字組”——公墓經理曾以“死于非命壞風水”拒絕，經蔣夢麟再三懇求才讓步。下葬時，趙紉蘭抓了把黃土撒入墓穴，喃喃道：“守常，我很快來陪你。”

她的話竟成讖語。葬禮后肺病急劇惡化，35天后咳血而亡，終年49歲。臨終前她留下遺愿：“把我葬在先生右側。”1983年遷葬烈士陵園時，墓碑從“李夫人墓”改為“李大釗夫人趙紉蘭同志墓”——中共河北省委早已追認這位農婦為黨員，表彰她“對革命事業的特殊貢獻”。

如今萬安公墓內，兩座漢白玉墓碑并肩而立。趙紉蘭永遠守護著那個10歲成她丈夫的少年，那個月捐80大洋的教授，那個就義前為她撇清關系的革命者。而1933年公葬時撒向街頭的傳單上，油墨印著李大釗的名句：“人生的目的，在發展自己的生命……絕美的風景，多在奇險的山川！”

【參考資料】：《李大釗傳》（人民出版社）《李大釗年譜》（云南教育出版社）《回憶我的父親李大釗》（李星華著，上海文藝出版社）《北平民眾公葬李大釗先生實錄》（《晨報》1933年4月合訂本）《中國共產黨北京歷史》（北京出版社）《萬安公墓檔案史料匯編》（中國檔案出版社）《李大釗研究文集》（河北人民出版社）