2024年，一場12級颶風席卷印度洋（奇多）。浪濤翻涌中，一只小軍艦鳥（Fregata minor）正以每小時418公里的速度刺穿風暴眼——它的雙翼紋絲不動，頭顱低垂，喙尖滴落的海水被狂風撕成霧狀。衛星記錄顯示：這只鳥已連續飛行27天，期間僅“充電式睡眠”42分鐘，卻成功穿越了相當于繞赤道一圈半的航程。

不止是軍艦鳥，像有遷徙習性的鳥，比如北極燕鷗，雨燕等等，它們都需要穿越海洋，而在這個過程中，它們也會累，那么，它們是如何休息的呢？

北極燕鷗遷徙路線圖

空中花樣休息的鳥兒

幾乎所有需要穿越海洋的鳥類都具有一個超能力-馭風術，我們以經常穿越海洋的鳥軍艦鳥為例，軍艦鳥的跨海旅行，實則是場精密的氣流經濟學實驗。首先，它懂得順風環流，簡單的說就是軍艦鳥能鎖定赤道無風帶外圍的順時針氣流，搭上“大氣環流高鐵”。一只幼鳥首次遷徙就能精準定位數千公里外的氣流帶，如同自帶GPS導航。

同時，軍艦鳥還會利用積云下的上升氣流盤旋至4000米高空（相當于噴氣客機巡航高度），再滑翔60公里，耗能僅為揮翅飛行的3%，這樣就能做到盡可能的少消耗了。

一般情況下，動物看到大風暴，都要退避三舍，而軍艦鳥則不同，它們在12級風暴中，會借急速旋轉的氣流獲得額外升力，這使得它們在逆風段縮至最短，順風段全速沖刺，這看似玩命的飛行模式，實則是穿越風暴的最節能方案。

除了軍艦鳥外，信天翁也是飛行高手，尤其是漂泊信天翁，而它的節能密碼在滑翔上，比起軍艦鳥的“過山車式飛行”，漂泊信天翁（Diomedea exulans）更像優雅的滑翔機。

首先漂泊信天翁的翼展可達3.7米（全球鳥類之最），利用斜坡滑翔原理，它每下降1米可前進23米，日均飛行900公里卻幾乎不拍翅，而不拍動翅膀自然消耗的能量就低很多，利用這個原理信天翁可以順地球西風帶環繞南極圈，每年繞飛三圈（超12萬公里），相當于每年送自己上月球。

除此之外，信天翁的42℃體溫烘烤羽毛形成微型熱氣流，在低溫海面上能夠形成一個“隱形上升通道”，讓自己無論是高空還是低空飛行都不太費力。除了利用技術流外，需要跨越大海的鳥還有一個能力-半腦睡眠。

睡在云端：單腦值班制與7秒微睡眠

當大海沒有一片陸地可供停靠，睡眠便成了鳥兒們放松身體最佳的選擇，但對于我們來說睡覺走路無疑是要摔跟頭的，但是對于這些鳥類來說卻是輕松加隨意的，而原因就是它們的半腦睡眠能力。

所謂的半腦睡眠其實專業術語叫單半球慢波睡眠（USWS），簡單的說就是左右腦交替的進入睡眠模式，科學家們在鳥類以及海洋哺乳動物身上發現了這個秘密，在鳥兒飛累了需要休息時，左腦沉睡時右腦監控飛行方向，右腦休眠時左腦警惕天敵，這樣既能保證自己的飛行， 又能得到有效的休息。

我們都知道只有深度睡眠，也就是快速動眼期（REM）大腦才能更好的休息，而鳥類的快速眼動睡眠不僅進入的快，而且持續7秒就可以，期間頭部短暫下垂但翅膀保持平衡，避免墜海。

當它們需要長距離跨海時，它們一天只需要睡42分鐘就可以維持一天的精神，最關鍵的是在少睡眠的階段它們的腦細胞幾乎是零損傷的。而像信天翁它更狠，跨海長距離飛行時它直接關閉90%腦區活動，僅保留腦干維持基礎飛行反射，堪稱“飛行僵尸模式”。

為了讓自己在飛行時更少的消耗能量，這些長距離飛行的鳥會排空糞便，腸道內只保留高能量的魚油，而且在進入滑翔狀態后，它們的心跳從200次/分鐘降至30次，耗氧量堪比冬眠的熊，進一步減少能量的消耗。

至于補充水分，在陸地上活動的鳥類通常是尋找淡水，而像軍艦鳥、信天翁則可以直接直接飲用海水，通過管狀鼻過濾鹽分，排出的鹽水濃度高達5%（比海水咸兩倍）。就這樣，許多鳥類在長距離跨海飛行時，即使沒有任何停靠的地方也不至于累到直接掉入海中。

跨海求生三件套

雖然許多鳥類都有長距離飛行的能力，但是它們遇到能休息的地方時也會毫不猶豫的歇歇，而它們休息的地點主要有三個：

第一是落“地”黨。在各大洋中有許多海島，這其實是海鳥們遷徙時主要的停靠點，當然有些海域海島與海島間的距離相差甚遠，此時它們還有一個落腳點，那就是船只，如今海洋運輸業非常發達，各大洋中幾乎都有貨輪的身影，而這些貨輪以及其他的船只就成為了它們短暫休息的落腳點。

第二是躺平。躺平就是海床當席，浮力為被，信天翁就是典型的拿海洋當的“席夢思”的鳥類，它們皮下特化的氣囊會增加身體浮力，睡覺時身體40%露出水面，避免鼻孔進水，而且數百只信天翁還會圍成“海面浮島”，靠群體震懾鯊魚。

第三是雙刃劍。海鳥還能借助人類的垃圾來實現海洋上休息，尤其是塑料垃圾，它漂浮在海面上，很容易被海鳥發現。但是塑料垃圾是把雙刃劍，因為許多海鳥會誤食，一旦誤食跟胃液發生反應后的塑料會讓海鳥喪命。

結語

74歲的黑背信天翁“智慧”剛產下第40枚蛋——它一生繞飛地球186圈，在12級風浪中睡過覺，被鯊魚咬掉半片尾羽，伴侶死于塑料梗阻，卻依然精準返回中途島。

“飛行者的宿命，是永遠信任下一股氣流。”

當你在深夜航班望向漆黑海面，或許會閃過那個粉色鳥喙的身影——它正收攏3米的翅膀，在浪尖閉上一半大腦。風穿過它的羽管，奏響9000萬年前恐龍天空的序曲。