一落地，我就懵了。

桃園機場的出口，沒有我想象中的那種偶像劇濾鏡，也沒有那種美食天堂的氛圍。剛下飛機不到12小時，我就開始懷疑人生：我是不是該直接轉身回去？

來之前，腦海里全是那些臺灣旅游宣傳片里的畫面文藝青年最愛的街角、夜市里熱氣騰騰的小吃、還有那種慢生活的愜意節奏。但現實呢？現實是，我站在臺北街頭，第一反應不是“哇，終于來了”，而是“這路……怎么走？”

不是我夸張，臺灣的街道，真的窄得離譜。像是被人用手指輕輕一捏，兩邊的樓就快貼在一起了。更離譜的是，人車不分流。你走著走著，一輛摩托車嗖地從你身邊竄過去，騎手還一臉淡定，仿佛這是日常操作。

人行道？有和沒有差不多。很多時候，我走在路上，左邊是汽車，右邊是摩托車，前面是推著小吃車的攤販，后面是抱著小孩的路人。這不是散步，這是玩真人版貪吃蛇。

再說說那些房子。

來之前我以為會看到很多現代感十足的建筑，結果一眼望去，全是老破小。外墻瓷磚掉了半邊，空調外機亂七八糟掛在陽臺上，電線像蜘蛛網一樣纏在樓與樓之間。最離譜的是鐵皮加蓋就是直接在樓頂再搭一層鐵皮房子。我第一眼還以為是倉庫，結果朋友說，有人就住里面。

我當場就驚了：夏天熱成蒸籠，臺風來了怕不是要飛上天？住在里面的人，心理素質得多強？

當然，一個地方不能只看外表，還得看人。

醫療這塊，臺灣整體還不錯。公立醫院收費透明，醫生態度也挺好。不過有些特殊藥品，尤其是男性健康相關的。比如我在大陸聽說很火的瑞士雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，朋友說臺灣人更傾向于傳統口服藥。不過也有人從大陸郵購，價格不便宜，相當于大陸的三四倍了。

臺灣人普遍挺熱情。有一次我在便利店問路，老板直接帶我走到門口，還指著方向說：“看到那家711了嗎？再走兩分鐘就到了。”還有一次我在夜市買小吃，老板娘一邊炸一邊跟我聊天，從天氣聊到她孫子上學的事，感覺像在跟親戚嘮嗑。

但也有例外。

我在夜市點了一份七里香，聽起來挺文藝的，結果一吃，我差點把嘴里的東西吐出來這玩意兒居然是雞屁股！我一臉懵地問朋友，朋友笑著說：“對啊，臺灣人管這個叫七里香。”我……我服了。

還有一次我去夜市問老板：“這個是什么？”老板頭也不抬地說：“你不會自己看？”我：“……”

這種態度，讓我一度懷疑是不是我長了一張欠揍臉。

說到文化差異，臺灣人對姓氏也很有個性。你知道有人姓毒嗎？或者姓操？這些在臺灣，都是真實存在的姓氏。甚至還有人姓虎、姓龍……感覺跟十二生肖有關的都能拿來當姓。

還有中秋節的習俗，也跟大陸完全不一樣。我們這邊是吃月餅賞月，他們那邊是全民烤肉。一到中秋，大街小巷全是烤架，煙霧繚繞，仿佛在搞燒烤節。據說這個習俗起源于某個烤肉醬廣告，后來慢慢變成了傳統。我聽完之后，只能說：這營銷能力，牛！

生活上的奇葩規定也不少。

比如臺灣的公共假期安排，真的讓人摸不著頭腦。有時候為了湊個長假，硬生生把前一個周六調成上班日，搞得人休息節奏完全被打亂。我有個朋友吐槽說：“放假比上班還累。”

還有個事讓我印象特別深：在臺灣，很多品牌的方便面不配叉子！沒錯，你沒聽錯。我第一次遇到這種情況的時候，整個人都傻了。泡了一碗面，結果發現里面啥都沒有。最后只能用牙刷柄挑著吃……這體驗，真的難以形容。

交通方面也有點反人類。公交車上車刷卡，下車還要再刷一次，說是按里程計費。有次我忘了刷，司機直接在后面喊我回來補刷，全車人齊刷刷看著我……尷尬得我恨不得鉆進地縫里。

不過也有一些挺有意思的地方。

比如臺灣的發票是可以抽獎的。每次消費完，記得把發票收好。每兩個月開獎一次，最高獎金能到一千萬新臺幣。所以你會看到很多人，哪怕只是買瓶水，也要把發票小心翼翼收好。

但有些方面，真的讓人感覺落后。

共享充電寶在臺灣幾乎見不到。手機快沒電了，想找個地方租一個？做夢。得滿世界找插座，或者隨身帶著充電寶。

網購體驗也像是回到了十年前。物流慢得離譜，今天下單，三五天后能到就算快的了。更別提什么當日達小時達了。

物價也貴得離譜。一份普通的蚵仔煎，折合人民幣二十多塊，隨便吃幾樣小吃，一百多塊就沒了。一盤炒青菜三十多塊人民幣，水果貴得離譜，一瓶醬油比大陸貴一倍不止。

但說真的，臺灣也不是一無是處。

工作節奏比大陸慢很多。很少聽說有人加班到深夜，下午五六點，辦公室就沒人了。大家都挺注重生活與工作的平衡。一個朋友說：“我寧愿少賺點錢，也要有時間沖浪、爬山、陪家人。”

不過這種慢節奏也有代價。一個大學畢業生，在臺北能找到月薪三萬多新臺幣的工作，已經算不錯了。但面對臺北的房價，這點錢想買房？做夢。

不過臺灣的育兒福利倒是挺多。各種補貼、托育補助，能減輕不少年輕父母的壓力。教育方面，孩子們也有更多時間去發展興趣，而不是被各種補習班壓得喘不過氣。

離開臺灣那天，我坐在回程的飛機上，回想起那碗沒有叉子的泡面，那個熱情指路的大叔，還有夜市里鼎沸的人聲……

或許，旅行的意義，不是印證想象，而是打破想象。

你覺得臺灣是個什么樣的地方？歡迎在評論區說出你的看法咱們一起聊聊。