翻車鲀可能是大洋中最孤獨的“慢”游者，與它關聯的詞匯通常是“呆滯”“笨拙”，或是“躺平”“擺爛”“懶到極致”，以至于很多人先入為主地把它歸入海洋中“最失敗”的一小撮動物。該群體還包括其他種類，如儒艮、睡鯊、海馬等游泳速度堪稱“龜速”的“佛系選手”。

翻車鲀Mola mola/ Simone Carletti / Flickr. License: CC by Attribution-NonCommercial-NoDerivatives

這樣隨遇而安的生活狀態在“萬類霜天競自由”的動物世界顯得很不對勁。從熱帶雨林到冰原荒漠，真實的自然界到處都充斥著“內卷”氣息，被打上“廢柴”標簽的翻車鲀逆道而行，把自己活成了現實版的“咸魚本魚”。我們不禁好奇：它究竟是如何在殘酷的生存競爭中為自己贏下一席之地的呢？

頭等大事，食之有道

翻車鲀有自己的生存智慧，盡管“造物主”給了它一副殘缺不全的“三流”身軀。

我們知道，大多數海水魚在外形上具備完整的奇鰭（背鰭、臀鰭和尾鰭）和偶鰭（胸鰭、腹鰭），各鰭和肌肉相互協作以完成轉向、懸停、推進、制動等一系列運動模式。然而，翻車鲀看起來就像是“半條魚”：它沒有腹鰭；唯一的偶鰭（胸鰭）也特化成了不起眼的“微型槳葉”；它沒有真正的尾鰭，取而代之的是功能不全的片狀假尾。缺失的魚鰭、“閹割版”的假尾和后半身消失的肌肉就是翻車鲀反應遲鈍、機動性很差的原因。在漫游狀態下，翻車鲀的“巡航”速度一般在 0.8 米/秒左右，比正常人走路的速度還慢，但這并不意味著它是失敗的捕食者。

翻車鲀很有自知之明，它把捕獵目標放在了游速更慢的水母上，只需要保持正常“巡航”就能像吃湯圓一樣，一口吸進一只水母。在“收割”水母的賽道上，翻車鲀成功避開了大部分競爭對手，因為水母是典型的低熱量食物，虎鯨、海獅、鯊魚和其他掠食性魚類基本瞧不上眼。“越是別人撿剩下的，就越值得認真挑選”，翻車鲀把挑選工作做出了新高度。這時候我們結合翻車鲀的食物需求再看它的身體“硬件”，原先貌似有重大缺陷的假尾不正適配了翻車鲀的“浮游生物食性+深海—表層垂直遷移”的生活方式嗎？

翻車鲀因其在海面曬太陽的奇特行為而被稱為“太陽魚”。科學家認為，這可能是深潛后的翻車鲀回到海面補充熱量的方式。更何況翻車鲀不是人們想象的那樣懶到整天都在海面曬太陽；曬太陽的行為也不是為了享受，而是生活所需。現實中的成年翻車鲀一生中大部分時間都在超過 200 米深的水層中積極捕食，它們會根據水溫和食物的變化在上層和中層水域上下移動，有些個體還能下探到 500 米以深的深層海域。

翻車鲀曬太陽 / National Marine Sanctuaries，public domain

2019—2020年，科學家利用彈出式衛星檔案標簽（PSAT）記錄了巨型翻車鲀Mola alexandrini的運動數據，其中標記為 195550（a）和 195553（b）的兩條巨型翻車鲀在不同時間段隨水溫表現出明顯的垂直運動規律 / Chang et al，2021

在 2016 年，科學家還通過 DNA 條形碼研究了翻車魚的全球性飲食，結果發現翻車鲀的食譜相當豐富，它們甚至會以底棲軟體動物、甲殼動物、海藻、鰻魚幼體以及比目魚為食。這就說明，翻車鲀下潛到海底可能是為了爭取更多的捕食機會。這么做的好處還有一個，那就是突破溫躍層，躲避天敵的捕食。我們從翻車鲀的“履歷”中，不難看到它們冒險與挑戰的勇氣。

質量不夠，數量來湊

解決溫飽只是生存的第一步，種群的延續還要考驗繁殖智慧。

在“生兒育女”這一方面，翻車鲀有一個最簡單粗暴但也最實用的訣竅，那就是通過增大排卵量以保“香火不斷”。事實上，翻車鲀是現存脊椎動物中最能生的物種。一條成年雌性翻車鲀一次能產下大約 3 億枚卵子，比地球上大多數國家的人口還要多。這些不起眼的卵子平均直徑僅有 0.13 厘米，和鯉魚、金魚的卵粒差不多大小，只不過在數量上多出了幾個數量級。

當然，海量的生命種子絕大多數扮演的是“陪練”的角色。這些稚嫩的小魚自破膜之日起就注定命途多舛，十有八九都會夭折在“新手村”。翻車鲀是天生的弱勢群體，剛孵化的仔魚體長只有 2.5 毫米，體重還不到 1 克，面對捕食者的欺凌幾乎沒有還手之力。甚至可以說，幼年的翻車鲀可能會出現在任何海洋動物類群的“菜單”上。

翻車魚仔魚大致呈條形，身體外緣長有棘刺，此時的尾鰭和后半部分身體都還保留著；在之后的發育過程中，身體后半部分被吸收，外緣的棘刺逐漸消失，勉強能分辨出鲀形目成員的輪廓。魚苗游泳能力極差，對海洋濾食性動物來說是唾手可得的美食，它們唯一的希望就是快速生長。它們平均每天能增重 0.02~0.42 千克，營養充足的情況下每天增重可超過 0.8 千克。

翻車鲀Mola mola仔魚 / G. David Johnson / Division of Fishes, National Museum of Natural History, Smithonian Institution. License: CC by Attribution-NonCommercial-ShareAlike

翻車鲀Mola mola稚魚 / Rick Winterbottom / FishWise Professional. License: CC by Attribution-NonCommercial-ShareAlike

比如，美國加州蒙特雷灣水族館圈養的一只幼年翻車鲀在短短 15 個月內體重就從 26 千克增加到了 399 千克，即 0.82 千克的日增重。如果足夠幸運，翻車鲀幸存者的體重增幅可以達到 6000 萬倍以上，成長為海洋世界的龐然大物。這幾乎是所有脊椎動物中最極端的體形增長案例。

成年翻車鲀完全有實力問鼎“世界最重的硬骨魚”寶座。成年翻車鲀體長可達 3.1 米，體重可達 2235 千克。目前世界上已定種的翻車鲀科成員共有 5 個，分別是翻車鲀Mola mola、巨型翻車鲀Mola alexandrini、隱翻車鲀Mola tecta、矛尾翻車鲀Masturus lanceolatus、斑點長翻車鲀Ranzania laevis。其中，最有“分量”的成員是巨型翻車鲀（有些資料也稱亞歷山大翻車鲀、拉氏翻車鲀、隆頭翻車鲀），2021 年發現的死亡標本重達 2744 千克，打破了已知硬骨魚類的最大體重紀錄。

翻車鲀科的 5 個已知成員：斑點長翻車鲀（左上）、翻車鲀（左中及左下）、矛尾翻車鲀（右上）、巨型翻車鲀（右中）、隱翻車鲀（右下） / 圖片來源見圖中文字

可悲的是，即便一路摸爬滾打做到了世界第一，翻車鲀還是擺脫不了被壓榨的命運：海獅、虎鯨和鯊魚都被觀察到了捕食翻車鲀的行為。雪上加霜的是，人為捕撈在背后捅了最致命的一刀。相比于鱸、鮭、鰈、鱈等優質食用魚類，翻車鲀的肉質絕對算不了上乘，甚至在海水魚界接近墊底。即便如此，日、韓等國還是熱衷于把翻車鲀端上餐桌，做成各種奇異料理。翻車鲀被 IUCN 紅色名錄列為易危物種并非沒有緣由，有意或無意的兼捕、誤捕行為難辭其咎。

人為捕撈：翻車鲀種群減少的重要原因 / Peter Victor Reyes，public domain

如果把翻車鲀一生遭遇的各項風險疊加，那么得出的死亡率將逼近 100%。或許翻車鲀幼體存在的意義，便是用億萬尸骸驗證概率的力量。

鲀形目的成員真是一群奇招妙計層出不窮的“反內卷大師”：“不走尋常路”的四齒鲀科用毒素逼退天敵，刺鲀科靠一身尖刺化身“活體刺球”，箱鲀科舍棄機動性換上“硬裝甲”，革鲀科干脆用食性分化（藻食/肉食）開拓營養級。

鲀形目用上億年的演化史證明：反內卷賽道，道道皆可成王。翻車鲀給出的答案則是用極簡設計+超強繁殖力“轟炸”大洋貧營養區，進而為鲀形目開辟了一條與眾不同的生存之道。

文中部分圖片版權來源不詳，無法與著作權人一一取得聯系，未能及時支付稿酬，在此表示由衷的歉意。有關著作權人可與我們聯系。