? History Wench

利維坦按：

如果就“特定的歷史距離”來說，二戰(zhàn)的歷史距離當(dāng)代還是太“近”了。在何種政治語境下來復(fù)述和呈現(xiàn)那段歷史，無疑會是一個(gè)異常復(fù)雜的問題——參看兩德統(tǒng)一前聯(lián)邦德國和民主德國就二戰(zhàn)史教材觀點(diǎn)的變化，就可見一斑。單就屠殺猶太人而言，現(xiàn)今教材凸顯大屠殺乃至于符號化，也在于不斷強(qiáng)調(diào)把集體罪責(zé)作為基本前提。不過，如果從一個(gè)中國人的角度來看，對于二戰(zhàn)期間日本乃至亞洲（中國）戰(zhàn)場的描寫幾乎是沒有的，或許，就教材編訂者而言，反思對于猶太人的大屠殺，才是德國最重要的當(dāng)代“政治正確”。

作 者：Nasser Ayash

來 源：利維坦（ID：liweitan2014）、經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。

本文共計(jì)4812字?jǐn)?shù)，閱讀約需要10-14分鐘。

第二次世界大戰(zhàn)之后，德意志國家被徹底摧毀了。它不僅被分成了四部分，最關(guān)鍵的是，通過諸如紐倫堡審判這樣的公共事件，它被迫直面納粹政府和軍隊(duì)犯下的累累暴行，其行徑之殘忍、波及之廣，前所未有。這與可以被視為大規(guī)模復(fù)興計(jì)劃的去納粹化進(jìn)程兩相結(jié)合，配合著（兩個(gè)）德國重新爭取獨(dú)立的步調(diào)，幫助50年代的德國人民展望未來，埋葬過去。

這不僅僅是一場敗仗，如果只是吃了敗仗，人們可以在接受失敗的同時(shí)仍然為己方在戰(zhàn)爭中的英勇事跡感到自豪，法國人也許正是如此看待拿破侖的未盡功業(yè)，奧地利人評判七年戰(zhàn)爭中的敗績時(shí)可能也是這等心態(tài)。然而，對二戰(zhàn)中的德國來說，戰(zhàn)后的感覺也許類似于一個(gè)人在被裹挾進(jìn)為足球隊(duì)歡呼的人群或其他類型的集體性狂歡之后，做出了暴力行為，隨后逐漸恢復(fù)了理智。

一名德國學(xué)生在接受種族主義教育，約1935年。? Times of India

自然，考慮到戰(zhàn)爭和暴行結(jié)束后披露的一切真相，德國人，作為一個(gè)集體，只想忘記一切，專注于新的目標(biāo)——首先是經(jīng)濟(jì)，這給德國帶來了奇跡；然后是歐盟的建立，在未來的幾十年里，德國可以說成為了歐盟的主要領(lǐng)導(dǎo)國。

但是學(xué)校里的歷史書怎么辦呢？畢竟，一般來說，在任何沖突發(fā)生后，不管某一方是勝者還是敗方，學(xué)校里教授的歷史往往是加以粉飾、偏袒己方人民的。然而，這種情況不可能在德國發(fā)生。造成這種情況的原因多種多樣，一者是為了確保類似的事件不會再次發(fā)生，當(dāng)然，也因?yàn)榈聡赶碌谋┬刑^深重，波及到了全球，還因?yàn)檫@些事件還未過去多久，對它們的記錄也十分完整全面。

從這里，我們能夠大致了解德國學(xué)校在過去和現(xiàn)在是如何教授這場戰(zhàn)爭的。在此，我們應(yīng)當(dāng)指出，德國的教育系統(tǒng)不是由聯(lián)邦政府管理的，而是由構(gòu)成德意志聯(lián)邦共和國（BRD）的16個(gè)州各自獨(dú)立管理。因此，盡管不同地區(qū)在歷史教學(xué)的大方向上大致接近，彼此之間仍然可能有著極大的差異。例如，不僅不同年級的不同班級會選擇使用極為不同的文獻(xiàn)，在不同的聯(lián)邦州之間也是如此。

在忽視這一差異的前提下，對二戰(zhàn)時(shí)期的研究以及德國學(xué)?？创?zhàn)的態(tài)度大致可以分為四個(gè)部分：

1918年，德國國會大廈前的集會人群。? Deutsches Historisches Museum

首先是魏瑪共和國（指1918年至1933年采用共和憲政政體的德國）：對于魏瑪共和國，至少是它的開端，人們普遍持積極態(tài)度。它被視為邁向民主化的第一次體面努力，盡管在第一次世界大戰(zhàn)的余波之下，它面臨著種種問題。歷史書詳細(xì)描述了這些問題，強(qiáng)調(diào)了其中終將導(dǎo)致民主制度崩潰的錯(cuò)誤：這些問題越積越多，最終引發(fā)了20世紀(jì)20年代末的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，使得納粹政權(quán)隨后崛起。

可以說，盡管魏瑪共和國存在的時(shí)間很短，但人們看待它時(shí)帶著某種懷舊的情緒，同時(shí)交織著對即將到來的一切的隱隱恐懼。這里的“一切”指的不僅僅是戰(zhàn)爭，還有納粹本身和他們的意識形態(tài)。

第二部分是納粹意識形態(tài)和納粹暴行：學(xué)生們必須直面極權(quán)主義政權(quán)、種族主義意識形態(tài)的毀滅性影響，以及它們可能導(dǎo)向的后果。除了照片和紀(jì)錄片，大多數(shù)學(xué)校還強(qiáng)制組織學(xué)生參觀大屠殺紀(jì)念館，這些紀(jì)念館通常是由集中營改造而來。

這么做的不僅僅只有歷史課。老師還會向?qū)W生介紹討論二戰(zhàn)時(shí)期歐洲納粹主義和種族仇恨問題的文學(xué)作品。這包括但不限于貝托爾特·布萊希特（Bertholt Brecht）和托馬斯·曼（Thomas Mann）等作家。此外，猶太人的聲音得到放大，其形式主要有猶太詩歌、猶太幸存者的報(bào)告，以及關(guān)注仇恨和暴力帶來的長期后果的歷史紀(jì)錄片。

二戰(zhàn)最著名的受害者之一安妮·弗蘭克（Anne Frank）：生于德國的荷蘭猶太人，1945年2月或3月死于貝爾根-貝爾森集中營，得年15歲。? wikipedia

學(xué)校選擇的部分文學(xué)作品表明，校方試圖強(qiáng)調(diào)人性的方方面面，以及群體性心理和群體性偏見這一問題，例如馬克斯·弗里施（Max Frisch）的戰(zhàn)后戲劇《安道拉》（Andorra），還有諸如《穿條紋睡衣的男孩》【The Boy in the Striped Pyjamas，約翰·伯恩（John Boyne）編劇，2006年】和《朗讀者》【The Reader，本哈德·施林克（Bernhard Schlink）編劇】這類年代較新的作品，不過，這些內(nèi)容在《安妮日記》這樣的早期作品中也有所體現(xiàn)。一旦老師認(rèn)為學(xué)生足夠成熟，也會讓他們研讀支持納粹的文本節(jié)選。

在這一背景下，師生們會在高等歷史課上研讀《我的奮斗》（Mein Kampf）中的節(jié)選，強(qiáng)調(diào)文本內(nèi)部的矛盾、當(dāng)時(shí)的公民可能從中獲得認(rèn)同感的內(nèi)容，以及文本中的道德缺失。有趣的是，仿佛是為了用一種類似類型的偏見去補(bǔ)充納粹意識形態(tài)一般，另一個(gè)集中熱烈討論的主要話題是美國的奴隸制、種族主義和種族隔離。

《朗讀者》（The Reader，2008）劇照。? 豆瓣電影

第三部分是戰(zhàn)爭本身：值得一提的是，德國學(xué)校對于戰(zhàn)場上的細(xì)節(jié)通常較少提及。其中一個(gè)可能的原因是，展示德國在二戰(zhàn)頭兩年領(lǐng)土擴(kuò)張階段的地圖，并討論他們獲勝的戰(zhàn)役，可能會鼓舞民族自豪感，而對許多人來說，考慮到教育工作者試圖傳授的觀點(diǎn)，這似乎適得其反。

更進(jìn)一步地說，討論隆美爾在非洲每一場勝仗或敗仗的細(xì)節(jié)或是東線的供應(yīng)問題，對于分析納粹政權(quán)的暴行而言并不重要。另一個(gè)更實(shí)際的方面是，不管怎么說，在戰(zhàn)爭這一主題上已經(jīng)分配了大量的時(shí)間，因此他們縮減了對實(shí)際戰(zhàn)役的介紹。

1944年10月18日，隆美爾的國葬儀式。? wikipedia

當(dāng)然，弱化戰(zhàn)爭細(xì)節(jié)的缺點(diǎn)之一是，許多德國學(xué)生從來不曾真正了解到許多具體的軍事事件和軍事征服。由于學(xué)校的大部分重點(diǎn)放在理論或哲學(xué)方面的內(nèi)部發(fā)展，當(dāng)然還有種族清洗的意識形態(tài)和實(shí)踐，以及對其他如猶太人、同性戀者、共產(chǎn)主義者等，被視為種族、文化或政治棄兒群體的殘酷無情，其結(jié)果就是，戰(zhàn)爭的軍事進(jìn)展被輕描淡寫地帶過，僅僅是隱約提及。這導(dǎo)致了令人震驚的后果：許多德國學(xué)生在得知德國曾入侵（如今的）烏克蘭、（如今的）塞爾維亞和希臘這樣的地方時(shí)，會實(shí)打?qū)嵉馗械襟@訝。

與這些泛泛的戰(zhàn)爭介紹相反，在德國境內(nèi)反抗納粹政權(quán)的行為被稱為是英雄主義和勇氣的典范；反抗組織“白玫瑰”的成員索菲（Sophie）和漢斯·朔爾（Hans Scholl）兄妹就是其中一例。這類事例讓德國學(xué)生得以找到他們能夠認(rèn)同的戰(zhàn)爭時(shí)期人物。

2005年影片《希望與反抗》（Sophie Scholl - Die letzten Tage）劇照：索菲受審。? 豆瓣電影

正因如此，并不是每一個(gè)生活在20世紀(jì)30年代和40年代的普通德國人都被描繪成可怕的人。畢竟，在與如此龐大的群體打交道時(shí)，總會有很多好人和一定比例的壞人，每個(gè)群體都是如此。話雖如此，考慮到發(fā)生過的一切，授課時(shí)會著重講述，就連大多數(shù)善良的人也都是這些暴行的同謀，因?yàn)樗麄冎皇且崎_了目光，卻沒有采取任何行動(dòng)來阻止這些暴行。

第四部分是戰(zhàn)敗和戰(zhàn)后：戰(zhàn)爭期間德國遭受的重大破壞和大量人員傷亡不被認(rèn)為是同盟國造成的，而要?dú)w咎于納粹政權(quán)本身，它被視為首先發(fā)動(dòng)了一場不必要的戰(zhàn)爭的肇事者。不僅如此，大部分對德國領(lǐng)土的破壞是在戰(zhàn)爭的最后一年造成的。盡管戰(zhàn)爭很明顯將以失敗告終，但納粹政府仍舊頑固地拒絕投降，這被視為他們毫不關(guān)心本國人民的證據(jù)。諸如海因里?！はＤ啡R（Heinrich Himmler）和希特勒本人等納粹黨人的自殺，則被認(rèn)為是一種懦弱的行為。

因此，歷史上極為獨(dú)特的一幕出現(xiàn)了：獲得勝利的對立方并不被敗者以一種總體負(fù)面的態(tài)度看待。遠(yuǎn)非如此。

著名的“華沙之跪”（Warschauer Kniefall）：1970年12月7日，前西德總理威利·勃蘭特（Willy Brandt）在華沙猶太區(qū)起義紀(jì)念碑前下跪，為在納粹德國侵略期間被殺害的死難者默哀。? DW

在這一點(diǎn)上，同盟軍占領(lǐng)德國城市的行為被描述為“解放”（Befreiung），盡管當(dāng)時(shí)的同盟軍士兵自然不曾認(rèn)為趕往柏林的急行軍是一場“解放”柏林的急行軍。然而，這一措辭旨在強(qiáng)調(diào)，由于戰(zhàn)敗，德國人民從納粹主義中解放了出來。

一個(gè)有趣的例子出自虛擬歷史廣播，它設(shè)想一個(gè)假定德國戰(zhàn)勝后的世界。這些廣播描繪了一個(gè)可怕的反烏托邦，在這個(gè)反烏托邦里，德國人和被占領(lǐng)國家的人民都會受到殘忍的納粹政權(quán)的壓迫。因此，5月8日被稱為解放日（Tag der Befreiung）。

人們將這場“解放”以及去納粹化進(jìn)程與解放了中世紀(jì)人民的歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)相提并論，它們使德國人在納粹主義一事上獲得了內(nèi)心的凈化。

《我們的父輩》（2013）劇照。? 豆瓣電影

德國戰(zhàn)爭電影，尤其是最近幾十年的戰(zhàn)爭電影，在通俗德國電影藝術(shù)中反映了以上這一切，它們傾向于誠實(shí)地對待這一主題，展示了空洞的群體性妄想如何引發(fā)逐漸向瘋狂的轉(zhuǎn)變，而其基調(diào)通常是宿命論而非英雄主義的。因此，它們可以比一部典型的戰(zhàn)爭電影深刻得多，如果你對此有興趣的話，或許會喜歡諸如迷你電視劇《我們的父輩》（Unsere Mütter, unsere V?ter），或是電影《帝國的毀滅》（Der Untergang）之類的作品，大多數(shù)人對于后者的了解也許是源于其中一幕，那是被玩梗最多的希特勒場景……

《帝國的毀滅》中，布魯諾·岡茨（Bruno Ganz）飾演的希特勒。? Steam Community

當(dāng)然，對于學(xué)校教授這一切的方式和對這一歷史時(shí)期的極端強(qiáng)調(diào)，主要問題之一在于它們將集體責(zé)任強(qiáng)加于現(xiàn)代德國人身上，哪怕這種集體責(zé)任只是通過暗示或感受傳達(dá)，而從未明確宣之于口。

乍一看，仔細(xì)研究這些事件以確保它們不會再次發(fā)生，這是有好處的。然而，對于德國人來說，集體責(zé)任感自然成了一個(gè)問題，盡管今天沒有哪個(gè)學(xué)生或者他們的父母——甚至連祖父母都未必——曾參與過二戰(zhàn)。

“原罪”這個(gè)概念有多大的分量？一個(gè)出生于21世紀(jì)的人如何對納粹的暴行負(fù)責(zé)？在除了國際足球比賽以外的大多數(shù)情形中，展示現(xiàn)代德國國旗仍然會遭到強(qiáng)烈的反對——盡管它在官方上和形象上都明顯不是納粹的象征。類似地，每天早上在課堂上向國旗宣誓這種民族主義行為在德國會被理解成最糟糕的那層含義，盡管它在美國這樣的地方很常見。

此外，德國有移民血統(tǒng)的人口比例很高（瞧瞧德國國家足球隊(duì)就知道了）。和你看完這些想到的一樣，有人擔(dān)心德國學(xué)校系統(tǒng)似乎太過癡迷于納粹和他們犯下的錯(cuò)誤，而不是像其他許多國家那樣把更多的時(shí)間花在更廣泛的歷史上，這也許有些做過頭了。

不管人們對此有何看法，這里給出一個(gè)有趣的旁注：德國的去納粹化進(jìn)程被認(rèn)為是一個(gè)極大的成功，以至于幾十年后，美國人試圖在占領(lǐng)伊拉克后采用同樣的方法。不出所料，那次嘗試算不上成功。