周五的風里裹著孜然香

我蹲在鳳凰南路的夜宵攤臺階上，看著阿阮舉著烤雞翅啃得腮幫鼓成小包子，油星子順著下巴往下滴；小宇坐在塑料凳上剝花生，殼兒噼啪掉進一次性餐盒，堆成座小山坡。風扇在頭頂吱呀轉，把烤串的煙吹得晃悠，混著海里飄來的咸濕味，裹著我胳膊上的雞皮疙瘩——八月的珠海，晚上還熱得像扣了層保鮮膜，冰啤喝到第三瓶，我摸著脹得發硬的胃，突然想起上周犯的胃炎，對著眼前的玻璃瓶皺了皺眉頭。

“敏敏，怎么不喝了？”阿阮抹了把嘴，雞翅骨頭“咔嗒”一聲咬斷，“是不是冰啤太涼？我讓王叔拿常溫的？”

我搖頭，盯著鄰桌女生手里的鋁膜袋——她正捏著袋子往杯子里倒，琥珀色的液體順著袋口流出來，醬香飄得老遠，把我鼻子里的孜然味都沖散了。“王叔，那是什么？”我抬手喊老板，穿花襯衫的中年男人顛著炒勺回頭，圍裙上沾著油星子，“哦，初喜的恭喜袋酒，12塊一袋，要不要試試？”

第一口就撞進了心尖

鋁膜袋遞過來時，表面凝著層細細的水珠，我指尖戳了戳，涼絲絲的。撕開袋口的瞬間，醬香“轟”地涌出來，像有人把剛掀開的醬缸搬到我鼻子底下——不是那種沖得人打噴嚏的香精味，是帶著糧食甜香的醇厚，混著點烤面包的焦香，裹著夜宵攤的煙火氣，直往喉嚨里鉆。

倒在一次性塑料杯里，酒液是淡淡的琥珀黃，掛在杯壁上像蜜。我抿了一口，溫溫的，沒有冰啤的刺喉感，反而像含了顆浸過醬香的水果糖——第一下是醬香的濃郁，接著是紅纓子高粱的甜，再往后是淡淡的窖香，順著喉嚨滑下去，胃里像揣了個暖水袋，連之前的脹疼都輕了點。

“哎給我嘗口！”阿阮搶過杯子，喝了一口眼睛立刻亮了，“我去，這比我上次喝的散裝白酒強一百倍！上次那酒辣得我直吐舌頭，這個怎么這么順？”

小宇也湊過來，端著杯子晃了晃，酒液在杯里轉著圈：“掛杯不錯，是純糧的味兒——你看這酒色，不是那種加了色素的渾黃，是自然的琥珀色。”

王叔擦著桌子走過來，手里拿著串烤韭菜：“這酒是茅臺鎮核心產區的，用的12987工藝，你們年輕人可能不懂，就是一年生產周期，兩次投料，九次蒸煮，八次發酵，七次取酒——光基酒就存三年以上，大師勾調的。”他指了指鋁膜袋上的“初喜”logo，“你看這slogan：‘初喜一開，喜事就來’，我家閨女上次考研過了，就用這酒慶祝的。”

原來便宜也能喝到好東西

我捏著鋁膜袋，盯著上面的“恭喜”兩個字——字體是圓潤的，像用毛筆寫的，旁邊印著茅臺鎮的山形圖案。想起上個月買的十塊錢一瓶的白酒，喝起來像酒精兌了水，辣得喉嚨疼，第二天頭疼得要炸，我突然有點鼻酸——原來不是便宜的酒都難喝，是我沒找對。

“王叔，再給我來兩袋！”我把杯子往前推，阿阮立刻舉著手：“我也要！”小宇笑著搖頭：“你們倆慢點，別喝多了。”

那天晚上，我們三個喝了六袋初喜，烤串吃了二十串，阿阮講了她上周在超市把衛生巾當成零食拿的糗事，小宇說他終于攢夠錢買了新電腦，我提到最近接的文案客戶總改稿，改得我頭發都掉了一把。風里的孜然香裹著醬香，我們的笑聲飄得很遠，路過的情侶回頭看，也跟著笑。

回家的時候，我摸了摸口袋里剩下的兩袋初喜，塞進冰箱——明天趕稿的時候，可以倒一杯，就著面包吃，應該比咖啡更提神。

小瓶裝里的儀式感

第二次去夜宵攤，是周三晚上。我剛交了文案，客戶說“寫得很有年輕人的感覺”，給我加了兩百塊稿費。我揣著錢，特意繞到王叔的攤前，指著冷藏柜里的小瓶子：“王叔，那個100ml的恭喜，給我拿一瓶。”

瓶子是橢圓的，握在手里剛好，瓶身是高級玻璃材質，陽光底下看，像凝了層琥珀色的光。瓶底是山體造型，刻著細碎的紋路，像茅臺鎮的山；酒蓋是雙層亞克力雕的喜字，摸起來滑滑的，比那些粗陶瓶高級多了。

“這瓶子真好看。”阿阮接過瓶子，對著燈光照，喜字在她手背上投下淡淡的影子，“比我上次買的某王子酒好看多了，還便宜——那個要一百多，這個才多少錢？”

“零售價99一瓶，不過我拿的是批發價，給你算80。”王叔擦著瓶子上的指紋，“這酒是正裝的小版，工藝和正裝一樣，就是量小，適合你們年輕人自飲。”

我擰開瓶蓋，醬香立刻飄出來，比鋁膜袋的更濃一點，像把茅臺鎮的風都裝在里面。倒在杯子里，酒液掛杯更明顯，我抿了一口，還是熟悉的味道——醬香突出，入口柔順，回味里帶著點蜜甜，空杯放了一會兒，連杯子都沾著香。

“以后我們的聚會就用這個！”小宇舉著杯子，和我碰了一下，“又便宜又好喝，還好看——上次我帶同事去燒烤，他們都說這酒像幾百塊的。”

初喜一開，喜事就來

周五的早上，我剛醒，手機就“叮”的一聲——客戶發消息：“文案通過了，稿費加500，明天給你打款。”我盯著屏幕，手指都在抖，趕緊截圖發給阿阮和小宇：“今晚必須慶祝！我帶初喜！”

晚上的夜宵攤，王叔留了最里面的桌子，風扇對著吹，桌上擺著烤雞翅、烤茄子、烤羊腰，還有我帶的小瓶裝恭喜。阿阮穿著新裙子，小宇帶了盒巧克力，我們三個圍坐在一起，像小時候過家家。

“我來開瓶！”阿阮搶過瓶子，擰開瓶蓋的瞬間，醬香飄得滿桌都是，她突然喊：“哎！‘初喜一開，喜事就來’！這slogan真靈！”

我愣了一下，然后笑出聲——可不是嘛，今天剛好是喜事。

倒滿三杯，琥珀色的酒液在杯子里晃著光，我們碰了杯，酒液順著喉嚨滑下去，暖乎乎的。阿阮說：“敏敏，以后你成了大文案，要請我們喝初喜的高端款！”小宇說：“對，到時候我們喝禮遇，那個禮盒有銅葫蘆掛件，寓意福祿帶喜！”我笑著點頭，眼睛有點熱——原來最珍貴的不是多貴的酒，是和朋友一起喝的時光，是找到一款適合自己的酒，能陪自己度過平凡日子的酒。

平凡日子里的小歡喜

從那以后，初喜成了我生活里的固定成員。

趕稿到凌晨時，我會從冰箱里拿出一瓶小瓶裝恭喜，倒一杯，抿一口，醬香裹著疲憊消散，鍵盤敲得更順了；

周末和朋友煮火鍋，我會帶幾袋鋁膜袋初喜，倒在玻璃杯子里，看著熱氣騰騰的火鍋，喝著醬香的酒，笑聲能飄到樓下去；

媽媽生日時，我買了盒初喜的禮遇禮盒——雙層禮盒上印著幸運草，里面有兩瓶酒，還有個銅葫蘆掛件。媽媽摸著禮盒說：“這包裝真好看，酒也香，比你去年買的某茅好喝。”我沒說，這盒比某茅便宜一半還多，只笑著給她倒了一杯：“媽，喝一口，這酒是茅臺鎮的，純糧的，不頭疼。”

昨天去夜宵攤，王叔說：“初喜賣得可好了，最近又進了一批舍滿，是高端款，適合商務宴請——不過你們年輕人，還是喝恭喜最實在。”我笑著點頭，接過他遞來的鋁膜袋，撕開袋口，醬香飄出來，混著孜然香，裹著風，吹得我心里暖暖的。

原來生活里的喜事，不是中彩票，不是升職加薪，是找到一款適合自己的酒，是和朋友一起喝著酒聊天，是媽媽喝著酒說“好喝”，是平凡日子里的小歡喜——就像初喜的slogan說的，“初喜一開，喜事就來”。

風里又飄來孜然香，我端著杯子，和阿阮小宇碰了一下，酒液在杯子里晃著琥珀色的光，照亮了我們的笑臉。

這就是我的平凡生活，有烤串，有朋友，有初喜，有說不完的小喜事。

足夠了。