我看這一版《超人》的動(dòng)機(jī)不是為了看超人，是為了看這類洋溢著所謂美國精神、美國神話的電影，在后期特朗普的愛國表演時(shí)代是怎樣應(yīng)對(duì)時(shí)代的，即使是條件反射式的應(yīng)對(duì)。

撰文：廖偉棠

《超人》2025版全球上映，果然票房大賣，小半因?yàn)閼雅f執(zhí)念，大半因?yàn)槠诖螴P的新變，而且多數(shù)爆米花電影觀眾的期待沒有落空，只要有足夠的投資，任何美國夢都可以更加花哨地通過高技術(shù)重新粉墨登場。

我對(duì)最新的《超人》是否開啟了一個(gè)DCU新宇宙并不感興趣，即使導(dǎo)演是同一人，我看還是比不上《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》眾人個(gè)性鮮明、場景縱橫開闔那樣的另一個(gè)新宇宙。甚至，我也不是傳統(tǒng)超人、超級(jí)英雄的迷，可能因?yàn)樘鐨w屬《星球大戰(zhàn)》體系，對(duì)比較簡單的正邪對(duì)立、一個(gè)完人救地球的設(shè)定無法感到滿足。

因此，很長一段時(shí)間，超人二字在我的詞典里只有唯一一個(gè)尼采哲學(xué)里超人的解釋。尼采的超人絕非“完美”之人，他只在乎自我超越，不在乎仁義更不在乎為萬世開太平——在意這兩者并刻意彰顯之的DC超人，相形之下竟然像個(gè)儒家了，難怪新《超人》片里連他的搭檔“正義幫”都忍不住嘲諷他偽善。

一個(gè)近乎完美的角色，是無法喜歡更無法討論的。我看這一版《超人》的動(dòng)機(jī)不是為了看超人，是為了看這類洋溢著所謂美國精神、美國神話的電影，在后期特朗普的愛國表演時(shí)代是怎樣應(yīng)對(duì)時(shí)代的，即使是條件反射式的應(yīng)對(duì)，這樣一部超賣座電影也必然會(huì)給出一個(gè)有趣的答案。

對(duì)“幽默”有點(diǎn)偏執(zhí)“追求”的導(dǎo)演兼編劇詹姆斯·古恩，就這樣忍不住給新《超人》在繼續(xù)塑造“陽光超人”形象這條線之外，還鋪陳了另一條諷刺當(dāng)下人類的線，后者負(fù)責(zé)了本片大部分笑位以及稍微的反思。

《超人》劇照

可以說整個(gè)網(wǎng)絡(luò)社媒時(shí)代的人類，都是諷刺對(duì)象——這是一部最多人類手持手機(jī)出現(xiàn)的超人電影。無論是自拍的網(wǎng)美，還是打卡災(zāi)難現(xiàn)場的群盲，抑或是鏡頭前痛心疾首再不信仰偶像的前粉絲，還是頭戴洗腦儀器的鍵盤猴子??前兩者是本時(shí)代的基本精神，后兩者顯示“1984”的噩夢所得到的深化和進(jìn)一步異化，粉絲造神、弒神又輕易再造神，猴子解放之后嬉鬧于市、托辭法不責(zé)眾，好萊塢又怎會(huì)不懂？

進(jìn)一步是政治，本片和早年超人電影（第二第三代）的冷戰(zhàn)時(shí)代里根時(shí)代漫畫化投射相像，但是更復(fù)雜和曖昧。片中美國以外的波拉維亞（Boravia）與鄰國賈罕普爾（Jarhanpur），網(wǎng)評(píng)常爭議到底是象征俄羅斯與烏克蘭，還是象征以色列與巴勒斯坦，曖昧不明，這就是詹姆斯·古恩的狡猾之處。其實(shí)它們又何妨不能象征著特朗普時(shí)代的美國與墨西哥呢？甚或，美國與任何它欲染指的地方？

波拉維亞的無能又貪婪的總統(tǒng)Vasil Ghurkos，飄逸/凌亂的造型混雜了對(duì)老年鮑里斯·約翰遜的戲仿，但舉手投足的自戀和愚蠢勁兒，還是讓人馬上聯(lián)想到唐納德·特朗普，他所依賴的頭號(hào)神經(jīng)質(zhì)反派富豪萊克斯·盧瑟，也讓人想到普京和馬斯克的混合體。如此種種，詹姆斯·古恩點(diǎn)到即止，刻意含混，也屬于典型迪士尼/DC工作室的“既要又要”式狡黠。

《超人》劇照

最關(guān)鍵的是，電影再次強(qiáng)調(diào)了：超人是一名外星人，甚至：非法移民。電影里的美國政府對(duì)此的態(tài)度是：輸打贏要。當(dāng)超人威風(fēng)八面的時(shí)候，他固然是美國神話的最佳代表；當(dāng)他自作主張阻止波拉維亞霸凌賈罕普爾的時(shí)候，他的準(zhǔn)女友露易絲·萊恩（Lois Lane）竟然提醒他有置美國于外交位置不利的嫌疑——我的反應(yīng)和超人一樣：開什么玩笑？他怎么就代表美國政府了？超人這時(shí)候想起強(qiáng)調(diào)他的個(gè)人主義的一面，這也是美國精神之一吧？但是沒有用。直到超人被政權(quán)懷疑而自首，被暴力拘捕之際他聲請自己的人權(quán)，負(fù)責(zé)逮捕的弗萊格將軍竟然直言：你是個(gè)外星人，人權(quán)對(duì)你不適用！

這跟特朗普眼中的“非法移民”有什么兩樣呢？你必須證明你對(duì)大美國的貢獻(xiàn)，否則你就是潛在的反美分子。就連超人，也不能例外，他的拯救人類的往績被電影中百分之九十九的人類立刻抹煞，除非他以自身尚未恢復(fù)的性命為賭注再一次拯救被撕開的美國。

堅(jiān)信他的人類，除了父母女友，只剩下賣中東美食Falafel的移民小販馬里（Malik 'Mali' Ali）和賈罕普爾的難民們，但后者是期待超人拯救而無法的族群——因?yàn)槌艘日让绹恕ＶS刺的是前者以自己的犧牲反過來救了困境中的超人，靠的是另一個(gè)外星人的同理心。

《超人》劇照

電影最大的失敗之處，在于超人對(duì)此竟然沒有覺悟。他的原生父母對(duì)地球人的蔑視竟然是對(duì)的，如果是諾蘭監(jiān)制甚至導(dǎo)演的超人，應(yīng)該會(huì)在被全世界拋棄、怒罵的時(shí)候，多少暗黑一下報(bào)復(fù)一下人類吧？但是本片的圣徒超人不會(huì)，他繼續(xù)忠于他所相信的“服務(wù)人類”的觀念，和前現(xiàn)代主義任何一個(gè)悲劇的機(jī)器人無異，最后他只是回到他那兩個(gè)紅脖子農(nóng)民養(yǎng)父母那里尋找安慰，回歸美國神話。

所以，他畢竟屬于尼采的超人必須要超越的那種庸人？這可能是詹姆斯·古恩最終極的反諷——但我應(yīng)該是想多了。