每年，我猜你和我一樣，都有一個(gè)如釋重負(fù)的時(shí)刻。

那就是，從體檢中心拿到那份厚厚的報(bào)告，快速翻到最后一頁(yè)的“醫(yī)生總檢”，看到“未見(jiàn)明顯異常”那幾個(gè)字。長(zhǎng)舒一口氣，感覺(jué)自己又為生命賬戶(hù)充值了一年，可以心安理得地繼續(xù)熬夜、點(diǎn)外賣(mài)了。

這個(gè)小小的儀式，是現(xiàn)代都市人給自己的一份確定性，一份安全感。

直到北京那位女律師張曉玲的故事，像一顆投入平靜湖面的深水炸彈，把我們所有人的這份“小確幸”炸得粉碎。

連續(xù)十年，在著名的愛(ài)康國(guó)賓體檢，每年都是“未見(jiàn)明顯異常”。結(jié)果2024年，在另一家機(jī)構(gòu)一查，腎癌，而且已經(jīng)是晚期，骨轉(zhuǎn)移。

十年啊。人生有幾個(gè)十年？一個(gè)自律的、相信專(zhuān)業(yè)的精英律師，用十年時(shí)間信任一家頭部體檢機(jī)構(gòu)，換來(lái)的是一個(gè)幾乎無(wú)法挽回的結(jié)局。

這事兒一出，群情激憤。網(wǎng)上到處都是對(duì)愛(ài)康國(guó)賓的口誅筆伐，罵它“無(wú)良商家”、“草菅人命”。愛(ài)康國(guó)賓也兩次回應(yīng)，說(shuō)我們沒(méi)漏診，我們當(dāng)年報(bào)了“鈣化灶”，而且這個(gè)癌發(fā)展得特別快，我們沒(méi)責(zé)任。

你看，這就像一場(chǎng)羅生門(mén)。我們這些外行，也搞不清B超影像上的一個(gè)“鈣化灶”和一個(gè)“腫瘤”之間，到底隔了多遠(yuǎn)的距離。

但今天，我不想帶你去斷案，去爭(zhēng)論到底是誰(shuí)的責(zé)任。因?yàn)槟菢樱覀兒芸赡苤粫?huì)得出一個(gè)“這家公司真壞”或者“這位律師真倒霉”的結(jié)論。

我想邀請(qǐng)你跟我一起，往深處想一層。

商業(yè)模式的致命缺陷

有沒(méi)有一種可能，這根本不是某一家公司、某一個(gè)醫(yī)生的偶然失誤？而是這個(gè)行業(yè)，從根兒上，它的商業(yè)模式就埋著一顆定時(shí)炸彈。

我們普通人以為，我們花錢(qián)去體檢，是購(gòu)買(mǎi)“健康保障”。但實(shí)際上，我們從商業(yè)體檢機(jī)構(gòu)那里買(mǎi)到的，很可能是一個(gè)叫做**“無(wú)反饋產(chǎn)品”**的東西。

啥叫“無(wú)反饋產(chǎn)品”？別急，我們先把場(chǎng)景拉開(kāi)，看看更多的細(xì)節(jié)。

張曉玲律師的遭遇，是個(gè)案嗎？你稍微一搜，心就涼了半截。

安徽的李先生，在愛(ài)康國(guó)賓體檢，報(bào)告說(shuō)“肺內(nèi)結(jié)節(jié)、肺內(nèi)炎癥”。聽(tīng)著像小問(wèn)題吧？結(jié)果幾個(gè)月后確診肺癌。后來(lái)找專(zhuān)家把片子一對(duì)，說(shuō)那個(gè)2.7厘米的病灶，體檢的時(shí)候就已經(jīng)在了，但報(bào)告里壓根沒(méi)提它的風(fēng)險(xiǎn)。

銀川一位33歲的女性，連續(xù)兩年在愛(ài)康國(guó)賓做宮頸癌篩查，都沒(méi)問(wèn)題。發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)是晚期，子宮全切。一個(gè)家境本就艱難的家庭，瞬間被拖入深淵。

最諷刺，或者說(shuō)最黑色幽默的是什么？

是愛(ài)康國(guó)賓的創(chuàng)始人張黎剛先生，在2018年，自己就曾振臂高呼，炮轟行業(yè)亂象。他說(shuō)：“行業(yè)里邊也有真體檢、假體檢。也有我們一些同行，抽了血做都不做，把血倒掉了，直接給結(jié)果。”他還說(shuō)，“用護(hù)士假冒醫(yī)生做超聲檢查。”

這番話(huà)，義正辭嚴(yán)，擲地有聲。可幾年后，這些話(huà)像一把把回旋鏢，嗖嗖地全都飛回來(lái)，精準(zhǔn)地打在了自己身上。

衛(wèi)健委抽查發(fā)現(xiàn)，有的民營(yíng)體檢機(jī)構(gòu)，CT影像閱片時(shí)間平均只有4.2分鐘，而公立醫(yī)院是15分鐘。北京愛(ài)康國(guó)賓旗下的門(mén)診部，就因?yàn)椤笆褂梅切l(wèi)生技術(shù)人員從事醫(yī)療衛(wèi)生技術(shù)工作”被罰過(guò)款。

你看，當(dāng)一個(gè)行業(yè)頭部企業(yè)的創(chuàng)始人都公開(kāi)承認(rèn)存在“假體檢”，而他自己的企業(yè)也深陷各種“漏診”、“誤診”的指控時(shí)，我們是不是就不能簡(jiǎn)單地用“壞人”或者“倒霉”來(lái)解釋了？

這背后，一定有一個(gè)更深層的、系統(tǒng)性的力量在驅(qū)動(dòng)。

這就是我剛才提到的那個(gè)概念——“無(wú)反饋產(chǎn)品”

想一想，你去看病，去的是一家正規(guī)三甲醫(yī)院。掛了個(gè)專(zhuān)家號(hào)，醫(yī)生看了你的片子，說(shuō)：“你這是A病，得做手術(shù)。”

這個(gè)診斷，就是一個(gè)產(chǎn)品。但這個(gè)產(chǎn)品牛在哪兒？它有一個(gè)極其強(qiáng)大的“反饋閉環(huán)”。

你做了手術(shù)，如果病好了，說(shuō)明他診斷對(duì)了，口碑+1，獎(jiǎng)金+1，沒(méi)準(zhǔn)還能寫(xiě)個(gè)論文。如果病沒(méi)好，甚至更重了，你和你的家屬會(huì)立刻找回去，輕則投訴、在外面宣傳這家醫(yī)院不行，重則糾紛。

這個(gè)“診斷”的后果，馬上就會(huì)反作用于醫(yī)生和醫(yī)院本身。

醫(yī)生的聲譽(yù)、收入，醫(yī)院的口碑、評(píng)級(jí)，都和這個(gè)“診斷-治療”的閉環(huán)，死死地捆綁在一起。所以，他有極強(qiáng)的動(dòng)力，要把這個(gè)“診斷”盡可能做對(duì)。

一個(gè)優(yōu)秀醫(yī)生的價(jià)值，就是在這個(gè)殘酷的、即時(shí)的反饋系統(tǒng)里，被千錘百煉出來(lái)的。

好，我們?cè)賮?lái)看商業(yè)體檢機(jī)構(gòu)。

它的商業(yè)模式是什么？它賣(mài)給你的，是一份“報(bào)告”。當(dāng)你拿到這份報(bào)告，它的服務(wù)交付，其實(shí)就已經(jīng)基本完成了。

對(duì)于體檢機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，最理想的客戶(hù)是誰(shuí)？是你我這樣，大概率沒(méi)什么大毛病的普通人。一年一次，過(guò)來(lái)走個(gè)流程，花幾百上千塊，拿走一份“未見(jiàn)異常”的報(bào)告，然后彼此相安無(wú)事，明年再見(jiàn)。

這簡(jiǎn)直是完美的商業(yè)模型。成本可控，流程標(biāo)準(zhǔn)，客戶(hù)滿(mǎn)意度還挺高——因?yàn)闆](méi)人喜歡在報(bào)告上看到壞消息。

那問(wèn)題在哪兒？問(wèn)題就在于那“千分之三”的癌癥概率，就在于張曉玲律師這樣的“黑天鵝事件”。

對(duì)于一個(gè)真正有早期癌癥的患者，體檢機(jī)構(gòu)的報(bào)告，實(shí)際上是一個(gè)“待驗(yàn)證”的半成品。它的對(duì)錯(cuò)，無(wú)法在體檢機(jī)構(gòu)內(nèi)部得到驗(yàn)證。而是在一年后、兩年后，在另一家醫(yī)院的診室里，才被最終宣判。

這時(shí)候，反饋的鏈條已經(jīng)變得太長(zhǎng)、太弱了。

你想，一家體檢機(jī)構(gòu)，每年服務(wù)100萬(wàn)人。假設(shè)癌癥發(fā)病率是千分之三，那就是3000個(gè)潛在的癌癥患者。為了精準(zhǔn)地把這3000人篩出來(lái)，它需要聘請(qǐng)多少像三甲醫(yī)院那樣經(jīng)驗(yàn)豐富的影像科、B超科專(zhuān)家？需要給他們多高的薪水？需要讓他們花多少時(shí)間在每一張片子上？

而這些專(zhuān)家，在99.7%的時(shí)間里，看到的都是健康的片子。這在商業(yè)上，劃算嗎？

所以，更“經(jīng)濟(jì)理性”的選擇是什么？是聘請(qǐng)一些經(jīng)驗(yàn)尚可的醫(yī)生，或者干脆是技師，用標(biāo)準(zhǔn)化的、更快速的流程，來(lái)處理海量的、大概率正常的體檢需求。這樣做，能完美地服務(wù)那99.7%的健康客戶(hù)。至于那0.3%的疑難雜癥，就成了一個(gè)概率問(wèn)題。

你看，這根本不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“良心”問(wèn)題，這是一個(gè)深刻的“商業(yè)模式”問(wèn)題。

它的產(chǎn)品，缺乏一個(gè)強(qiáng)有力的、能讓它感到切膚之痛的“反饋機(jī)制”。它的利潤(rùn)，恰恰來(lái)自于服務(wù)那些“不需要反饋”的健康大多數(shù)。

更深一層的問(wèn)題

這事兒最有意思的地方來(lái)了。

這個(gè)“無(wú)反饋”的模式，為什么能在中國(guó)大行其道，成為一個(gè)年入近3000億的龐大產(chǎn)業(yè)？

因?yàn)樗焕г诹艘粋€(gè)系統(tǒng)性的“孤島”上。

我一個(gè)在醫(yī)院工作的朋友告訴我一個(gè)常識(shí)：在國(guó)內(nèi)，你去三甲醫(yī)院看病，拿著一份商業(yè)體檢機(jī)構(gòu)的報(bào)告，幾乎所有醫(yī)生都會(huì)跟你說(shuō)：“對(duì)不起，我們不認(rèn)。麻煩你，在我們這兒重新查一遍。”

這句話(huà)，像一道天塹，徹底斬?cái)嗔松虡I(yè)體檢機(jī)構(gòu)和主流醫(yī)療體系之間的連接。

這意味著什么？

意味著體檢機(jī)構(gòu)這個(gè)“零件制造商”，它生產(chǎn)的“零件”（體檢報(bào)告），永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)被裝到“汽車(chē)”（臨床診斷與治療）上，去跑一跑，看看到底好不好用。

它無(wú)法從下游獲得最權(quán)威的校準(zhǔn)。它漏診了，下游的醫(yī)院不知道；它誤診了，下游的醫(yī)院也只是讓病人重查一遍而已。它成了一個(gè)醫(yī)療體系之外的“體外循環(huán)”，一個(gè)封閉的、自我校驗(yàn)的系統(tǒng)。

再加上我們都知道的，法律賠償?shù)牧Χ取ｃy川那個(gè)宮頸癌晚期的女士，最終拿到的賠償是十幾萬(wàn)。這點(diǎn)錢(qián)，對(duì)于一家年收入幾十億的巨頭來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是懲罰，不如說(shuō)更像是一筆“業(yè)務(wù)耗損”。

一個(gè)沒(méi)有下游校驗(yàn)、又沒(méi)有上游強(qiáng)力懲戒的商業(yè)模式，你指望它能有多大的動(dòng)力去提升自己最核心、但也最昂貴的能力呢？

結(jié)語(yǔ)

這篇文章，不是為了勸你別去體檢。

而是希望我們都能建立一個(gè)更清醒的認(rèn)知。

當(dāng)你走進(jìn)一家裝修精美、服務(wù)周到的商業(yè)體檢中心時(shí)，你要清楚地知道，你購(gòu)買(mǎi)的到底是什么。

你買(mǎi)到的，不是一份“健康保證書(shū)”，而是一個(gè)“概率篩選器”。它的主要功能，是把大概率健康的你，從人群中篩出來(lái)，讓你安心。但它對(duì)于精準(zhǔn)捕獲那些小概率的、潛藏的“黑天鵝”，能力是相對(duì)有限的。

它就像一個(gè)安裝在你家的煙霧報(bào)警器。在99.9%的日子里，它沉默不語(yǔ)，讓你覺(jué)得歲月靜好。但你絕不能把家里的消防安全，全部寄托在這一個(gè)報(bào)警器上。你還得自己多留心，知道消防隊(duì)的電話(huà)是多少。

對(duì)于我們的健康，體檢報(bào)告只是一個(gè)路標(biāo)，而不是終點(diǎn)。尤其是當(dāng)你的身體已經(jīng)發(fā)出某些信號(hào)，或者報(bào)告上出現(xiàn)任何你看不懂的“術(shù)語(yǔ)”和“可能”時(shí)，請(qǐng)務(wù)必拿著它，去到那個(gè)擁有強(qiáng)大“反饋閉環(huán)”的地方——醫(yī)院，找專(zhuān)業(yè)的醫(yī)生，去獲得那個(gè)最關(guān)鍵的“閉環(huán)驗(yàn)證”。

我們生活在一個(gè)高度商業(yè)化的社會(huì)，幾乎一切都可以被包裝成產(chǎn)品來(lái)售賣(mài)，包括我們的“健康焦慮”。

但我們必須擦亮眼睛，看清每一種產(chǎn)品背后，真實(shí)的商業(yè)邏輯。

因?yàn)楫?dāng)我們?yōu)榱艘环萘畠r(jià)的安心，而放棄了審慎的追問(wèn)時(shí)，我們付出的代價(jià)，可能會(huì)遠(yuǎn)超自己的想象。