拳臺下，時間像一條被拉長的拳擊纏手帶，越繃越緊。巴赫拉姆·穆爾塔扎列夫站在拳擊訓練館的角落，額頭上的汗珠順著眉骨滾落，砸在腳邊的帆布上，發出輕微的“嗒”聲。他抬頭望向墻上的日歷——七月二十五日，距離八月四日只剩十天。那張薄薄的紙頁像一道分水嶺：左邊是漫長的空白，右邊可能是刀口舔血的對決，也可能依舊是空白的延續。

去年十月，他在三回合里干脆利落地終結了蒂姆·茨尤，一夜之間把名字寫進英雄輩出的超次中量級版圖。可諷刺的是，蒂姆·茨尤在那之后又打了兩場，甚至還出現在世界拳王戰的舞臺上，而他巴赫拉姆·穆爾塔扎列夫卻像被按了暫停鍵，只能隔著屏幕看別人流汗、流血、數錢。拳迷在社媒上刷到他的舊集錦，留言里總帶著一句：“這家伙沒有退役吧？”

IBF的傳真像一張催命符，逼著他必須在八月四日前和強制挑戰者埃里克森·魯賓達成協議，否則就扔進公開競標的大鍋。埃里克森·魯賓二十九歲，正值當打，曾和杰梅爾·查洛、塞巴斯蒂安·方多拉都鏖戰過，經驗老辣。穆爾塔扎列夫聳聳肩，用結結巴巴的英語夾雜俄語咕噥：“行吧，那就九月，或者十月，只要別再讓我對著空氣揮拳。”

原本，他的推廣人想安排一場比賽，對手是英國左撇子喬什·凱利。談判桌上，兩邊團隊像拉鋸戰，轉播權成了最后一根稻草。IBF卻突然插足，把埃里克森·魯賓推到聚光燈下。穆爾塔扎列夫聽完翻譯的轉述，只是咧嘴一笑：“埃里克森·魯賓也好，喬什·凱利也罷，都是四條邊、四根繩，誰進來都一樣。”

可他也承認，心里有點燥。訓練館外的停車場，夕陽把影子拉得老長，他踩著影子來回踱步，像要把這一年的憋屈碾碎。“他們都說想打，真把合同遞過去，又集體失聲。”他說起凱利團隊，語氣里帶著莫斯科冬天般的冷幽默，“鍵盤上的勇士，簽字筆一遞就變成鴕鳥。”

受傷的事被記者反復追問。他攤開右手，掌背一道淡白色的疤，像被歲月輕描淡寫地劃了一筆。“比賽前一周就裂了，醫生讓我開刀，我嫌慢，纏緊繃帶就上場。”他笑自己當年的魯莽，也笑命運給的黑色幽默——那一晚他贏了金腰帶，卻輸了時間。六周康復、三個月等待，結果等來的不是鈴聲，而是一連串“再等等”。

經紀人克利馬斯在電話那頭解釋轉播商、檔期、票房，像念咒。穆爾塔扎列夫把手機扔到沙包上，砰的一聲，沙包晃了晃，像被無形的拳頭擊中。“我只想有人站在我面前，讓我知道該往哪兒出拳。”

魯賓在社媒上隔空喊話：“準備好把腰帶交出來。”穆爾塔扎列夫讓翻譯回了一句俄語諺語：“狗叫得兇，不一定敢過河。”說完自己又補了一句：“不過，如果他真敢過，我歡迎。”

拳館里，新換的燈泡亮得刺眼，照得擂臺中央的帆布像一片干涸的湖面。助教遞來纏手帶，他一圈圈纏緊，指節被勒得發白。纏到最后，他抬頭問：“如果九月真打，你賭我幾回合？”助教沒回答，只是把牙托塞進他嘴里，含糊地說：“先咬緊這個，剩下的上場再想。”

夜漸深，穆爾塔扎列夫獨自留在館里，對著鏡子空擊。左勾、右直、后撤步，汗水在鏡面上留下一道道蜿蜒的溪流。最后一記擺拳收勢，他對著鏡中的自己低聲說：“別再讓影子陪我練拳了，好嗎？”

窗外，莫斯科郊外的鐵軌傳來汽笛，像一聲遙遠的開賽鈴。他脫下拳套，關燈，把黑暗連同沉默一起關在身后。明天太陽升起時，合同也許就躺在桌上，也許依舊是空白。但此刻，他只想好好睡一覺——夢里最好有鈴聲、有燈光、還有一個敢站在他對面的名字。