凌晨四點半，北貝爾法斯特的碼頭還帶著寒冷的潮氣。邁克·康蘭（Michael Conlan）拎著磨舊的跑鞋，沿著拉根河慢慢熱身。路燈把他的影子拉得很長，像一條不肯松開的繃帶——糾纏著他，也纏著他過去那兩場敗仗。

2023年先是在IBF世界拳王戰中輸給路易斯·阿爾貝托·洛佩斯（Luis Alberto Lopez），接著又栽在喬丹·吉爾（Jordan Gill）手里，他把自己關進沉默里整整十五個月。拳館衣柜的鑰匙也交了回去，連纏手帶都塞進抽屜。那段時間，他唯一堅持的事是跑：沿著堤岸，穿過隧道，跑到呼吸里全是咸味的海風。跑不動了就走，走累了就坐在防波堤上，看貨輪進港，看天色從鐵灰轉成蟹殼青。他說那不是訓練，是“把腦袋里的噪聲甩到腳后跟后面”。

直到今年三月，他才重新戴上牙托。對手是印度的阿薩德·阿西夫·汗，一個名不見經傳卻硬得像花崗巖的拳壇老兵。邁克·康蘭知道自己不可能“漂亮”地贏——十四個月沒碰拳套，連怎樣出刺拳都忘了大半。但他告訴新教練格蘭特·史密斯：“別攔著我，讓我打滿八回合。”

如果你看這場比賽的回放，你會發現，邁克·康蘭這場比賽沒有高光時刻：刺拳低、后手偏高、腳步黏得像剛換的鞋墊。阿薩德·阿西夫·汗的頭骨讓邁克·康蘭的右手背腫了三天，左眼也被撞出一圈烏青。觀眾席里有人嘀咕“昔日的倫敦奧運會銅牌得主怎么混成這樣了？”邁克·康蘭聽見了，但是他卻只是咧嘴笑笑——他知道自己要的不是喝彩，而是把讓自己盡快適應比賽的節奏。

“如果第一回合我就把他打倒，我反而會慌：‘原來我只能欺負這種級別的？’”邁克·康蘭后來跟隊友在更衣室里說，“阿薩德·阿西夫·汗讓我確認——我還能挨重拳，還能疼，還能咬牙打下去。”賽后第三天，他回到訓練館，右手纏著冰袋，對著鏡子空擊了整整十二回合。

如今，邁克·康蘭已經33歲了，對于他的下一場比賽，很多人認為這將是他的“最后一搏”。在得知外界的宣傳之后，邁克·康蘭卻搖頭：“不是最后一搏，是最后一程。”新推廣人瓦瑟曼把比賽安排在9月5日的都柏林——對于出生于北愛爾蘭的邁克·康蘭而言，這也是他的家門口，到他比賽時，將有一萬五千名嗓門比鼓風機還響的愛爾蘭老鄉到場為他助威。

邁克·康蘭的對手是來自利茲的杰克·貝特森，這位目前保持不敗的年輕拳手以體力充沛，步伐花哨而出名。對于這樣的對手邁克·康蘭很是滿意，他對記者說：“挺好，年輕人的膝蓋還沒被歲月啃過，我正好試試自己的老骨頭還能不能拐彎。”

現在，邁克·康蘭每天兩練，上午在史密斯的小館子里磨技術，下午去郊外爬坡。爬坡時他不再戴耳機，山風呼啦啦灌進來，像觀眾山呼海嘯的預演。偶爾有遛狗的路人認出他：“嘿，米奇，這次別再掉鏈子了！”他揮手，笑得牙花子都露出來：“放心，鏈子早換成鋼絲繩了。”

至于信心，他說那玩意兒從來就沒丟過。“拳擊嘛，總有人贏，總有人躺。我躺過兩次，知道地板有多涼，也知道怎么爬起來。”晚上回家，他把兩個女兒哄睡后，會打開抽屜，取出那副舊纏手帶——邊緣已經起毛，還帶著汗堿。他不扔，也不戴，只是放在掌心掂一掂，像和老朋友打招呼：

“再支持我一次，就最后一次。”

窗外，大西洋的浪頭拍岸，一聲比一聲沉重。此時，邁克·康蘭把燈關掉，讓黑暗把整個房間灌滿。明天還要早起跑步，還要繼續揮動自己的拳頭，但此刻他已經聽見自己的心跳——咚、咚、咚——像裁判在開賽前敲起的鑼聲。