水澗河風雨橋里的掌紋

馬龍生活網特邀原創作者/王金林

水澗河的風雨橋是靈動的，盡管修葺過，容顏依舊嬌，總是望也不夠、思也不夠......

清漆在指尖發亮時，舊木紋正從掌紋里浮出來——那是爬橋欄磨出的琥珀，泡過幾十年的雨，曬過幾十年的太陽。

老合歡樹還斜探著枝椏，樹疤被歲月揉成圓鈍的胎記。風掠河面，忽然抖落一捧晨霧里的柴火香，那年炊煙正順著橋洞漫，把半個村子煨成暖烘烘的繭。

孩子們的鞋底敲青石板，脆得像未熟的李。我卻記著光腳踩過的燙，石板的暖從腳心漫上來，漫成母親膝頭的溫度。

卵石在河底亮著，孩子們說硌腳，我指尖卻觸到滑溜溜的涼———當年卷褲管蹚水時，腳心正壓著一尾活魚的鱗。

檐角的蜘蛛在蛛網蕩秋千，蛛絲上的露珠晶瑩剔透。

“為哪樣叫風雨橋？”

忽然撞見父親的皺紋，陽光在里頭跳：“風也過，雨也過，人也過，牲畜也過，它都接著。”終于明白了父親的話。

那時風雨橋是沉默的看客：看挑水木桶撞出哐當響，看趕牲畜人的吆喝掠過樹影，看洗衣洗菜人的滿足和步履匆忙，看母親的呼喚被風揉碎，順著河水淌很遠......

卻也似，它在悅人，也悅己。

后來，河瘦成窄灣了，蘆葦雜叢在河床寫滿絮語。

閉眼仍有微浪的輕鳴——當年濁浪拍橋墩時，我們扒著欄看魚跳上草坪，褲腳掛著涼絲絲的水花。母親的呼喊從門口飄來，我們卻盯著竹籃里蹦跳的魚，連掌心磨出的紅痕都忘了疼。

小兒子指著對岸的水泥路，那路曾沾著我的柴痕。

皂角樹不結果了，歪扭的名字在樹干上淡成霧。記得夕陽把影子拉得老長時，父親塞來從山上摘的白地果，但指尖草汁卻綠得發亮。

如今鞋底不沾泥了，可總覺該踩上顆硌腳的石子，或被倒掛刺勾住褲腳——那些扎人的，原是最軟的念想。

暮色漫上來，新炊煙淡如紗。

鼻尖卻纏著老味道：蔡大媽家臘肉香漫過街心，舅媽家包谷甜淌過石階，還有母親用松明子引火時，松脂的焦苦正從灶膛漫出來，漫成窗欞上的水珠，順著木框淌，像誰在悄悄哭。

柏枝樹杈間的鳥窩還在，盤根的柳樹依舊盤著......

小兒子騎在我肩頭，咯咯笑成顆鮮野果。忽然懂了父親當年的眼神，看孩子的影落進自己走過的路，像看河水漫過舊河床，盼它流得遠些，又怕它走得太快......

大兒子踩著我的影：“爸爸小時候也從這里去背柴？”

斜肩背包晃啊晃，晃成我當年的竹背簍。背簍手磨肩的疼里，總藏著幾朵野花的香。風穿橋洞時，我聽見自己在跟幾十年前的小孩打招呼——他正蹲在龍潭邊數來去的魚，正扒著牛背上數路兩邊的瓜，正被漲水時搶水上草灘的魚惹得好笑......

路燈亮了，橋浸在白里。

不像當年馬燈和明子火把，把人影拉成長長的畫，在青石板上走。下邊石拱橋邊路燈也亮著，燈影落進河，串成摘下來的星。孩子們跑著，驚飛晚鳥，我站著看他們的影疊上我的，思緒如昨。

腳邊石板有道淺痕，像我當年留的，又像他們剛踩的。

原來時光從不是走，是換了件衣裳。橋欄舊刻痕，長成孩子掌心的暖；灶臺蒸汽，凝成眼角細紋；河水的涼，漫成鬢角霜......

只是牽的手換了，背簍里的柴成了手里的手機。那些籠著炊煙的樹，飄著飯香的路，早長成心底的根，每次回頭，都悄悄地發了個芽苞。

翻開手機，屏上是今早照的照片：兩個孩子趴在新欄上，像兩只剛出巢的鳥。身后村莊浸在暮色里，淡煙正與記憶里的那縷，疊成一團。

這感覺，就像當年從龍潭里捧起的一捧水，涼絲絲的，甜津津的，喝下去，就再也忘不掉了。

風雨橋還在，老樸樹還在。河水依舊往遠處淌，像一匹沒織完的綠綢，一頭拴著風雨橋的老石墩，一頭纏在我鬢角的白發里......

（張安屯街道 王金林）

▍圖文原創：王金林

▍綜合編輯：馬龍生活網（轉載請注明）

注：

免責聲明：文字及圖片來源于網絡，不具有任何商業用途，版權歸原作者所有，如有問題請及時聯系我們以作刪除處理。當本聲明與國家法律法規沖突時，以國家法律法規為準。

素材來源官方媒體/網絡新聞