上海有個詞叫“過日腳”，就是過日子。你看我們的成語，時光荏苒，白駒過隙，歲月如梭，日子從來都不是一個靜態詞匯。日子好像是長了腳一樣，自己滴溜溜地往前跑，過日子，就好像是出門遛狗，同步的時候不太多，大部分的時候不是你在遛它，就是它在遛你。回頭去看看，過去的那些日子，深深淺淺里都是每一天遛和被遛留下的注腳。

挖土機轟隆隆在街上壓過，密密匝匝的電線上那個閃著紅燈的“浴”字招牌啞了，一只黑色的野貓在舊屋的窗臺上曬太陽，空蕩蕩的窗框是它的畫框。燒飯阿姨罩著粉紅碎花的圍兜兜，戴著不知淘寶哪家出品的高高廚師帽，扯著嗓子，嚯嚯嚯翻著鍋子，時髦的男男女女刷著手機，冷風里哆哆嗦嗦排上一個小時，隔壁家的爺叔“嘖嘖嘖，結棍，網紅了咯”。左邊是咖啡面包，性冷淡白墻和文青向日葵，右邊是鍋碗瓢盆洗衣粉，走在中間的阿姨，“喲，拿鐵奶黃包吃吃蠻好額。”樓下的老爺叔，天天穿得山青水綠，一頂帽子一副熒光黃色板材眼鏡，打著自創的八段錦。有太陽的時候，一人搬一把凳子，大門口坐一排，聽聽老爺叔給你們上上課。上到天文地理國際金融，下到拆遷政策超市打折，爺叔信手拈來頭頭是道。馬路對面，是一片拆遷后正在建設的工地，外面圍墻上豎著巨大的廣告牌。我佯裝等車，看著路人。電瓶車十有八九是各個平臺的快遞外賣小哥送水小工。姑娘小伙使勁踩著各色共享單車，偶爾也有踩著裝著兒童座椅“老坦克”的婆婆爺爺。

無論生活的外面豎著什么樣的廣告牌，無論在不知道的什么角落里有手在指指點點，日子就像流水不急不慢地淌過，而你就這么一直往前走著。

日子要過，生活要做。上海人說去上班了，去干活了，去做事了，叫“做生活”，挺有意味的組合。生活是要做的，停手就停口；生活是要做的，每個人都要面對，你和生活的關系，取決于你怎么做。

家里領導說剛剛開始上班那會兒，最歡喜吃的就是天鑰橋路上的“意大利餡餅”，五毛還是一塊的，吃飽了最舒坦，兩個男同事一個菜三盒飯，菜湯拌飯嘴上抹油。店里有個小男孩，初來的時候虛報了年齡，實際上還是個未成年的孩子。沒上過幾天學，赤手空拳來，手指頭掰掰，已過去了將近20年。當年的孩子現在已經是孩子的爸爸，文化水平沒什么進步，教育起孩子仍然是直來直去的粗魯，但畢竟在這里安營扎寨了。你需要什么，上到買房賣房汽車上牌，下到小區停車整個優惠券，他總能拐彎抹角地給你找到個渠道。看著和他一樣虎頭虎腦的兒子，當年從家鄉帶他出來的師傅早就不知了去向。

花店老板娘說，我原來也是公司里上班的，花藝是辭職之后才學的。市中心沿街面的店鋪，三個人同時走動得錯著身體。每逢送花的節日，總聽她說又是一晚兩晚的通宵，包花包到麻木。好不容易準時出貨了，又會碰上送錯貨的快遞小哥，碰上求偶被拒鮮花無人接收的尷尬，碰上說先掛上賬回頭再也不見蹤影的小姐姐，碰上審美巨丑又百般挑剔價格的小哥哥。每回都說太累了，就想回家躺著，但總又會被夜里一個突然到來的訂單叫起，大清早的備貨制作送貨。“我家老公說，你就不能任性一下嗎？我也挺想任性的，但又怕丟了客戶。馬路對面那個面店，生意多少好的，中午去吃個飯插腳的地方都沒有。可是呢，說關就關掉了。”

暮色里，學校門口的簡易房，保安叔叔的影子被放得很大，拿著電話大概是在和家里人視頻。昏黃的路燈下，清潔工阿姨慢悠悠地在掃街，裝滿了一袋一袋。夜里跑步總在八九點鐘光景，要經過兩個建筑工地，時常碰到工人們放工，穿著工裝戴著安全帽，肩上掛著大水壺。夜色里總有那么幾個女工，迎面擦肩而過，彼此身上都有一團熱氣。

“做”“生活”，就是你和你的影子，亦步亦趨。你想擺脫它，除非你身在永夜。都說“你看世人慌慌張張，不過圖碎銀幾兩”，好像生活的底色那么蒼涼，但你可知道歌詞的最后寫的是：勇敢乘風破浪/才有詩和遠方/不卑不亢/魑魅魍魎抵擋/向陽自由綻放/不彷徨

原標題：《夜讀 | 何蓓蓓：過日腳，做生活》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：蔡瑾

約稿編輯：史佳林

來源：作者：何蓓蓓