基輔獨立廣場的喧囂在夜色中炸開時，連警察都有些發懵。2025年7月22日傍晚，穿舊軍裝的老兵把“要面包不要炮彈”的木牌狠狠戳在地上，戴頭巾的婦人對著總統府方向哭喊——這是俄烏開戰1200天來，烏克蘭人第一次在街頭對總統發出如此激烈的聲討。

視頻里，“可恥”的吼聲撞在政府大樓的玻璃幕墻上，連利沃夫、第聶伯羅的廣場都跟著響起回聲，警察推搡人群的畫面在社交平臺傳得飛快。

這場示威像根燒紅的鐵絲，而把它遞到民眾手里的，正是澤連斯基本人。

澤連斯基（資料圖）

一、一紙法案撕開“全民團結”的假象

澤連斯基簽的那份法案，原本想攥緊權力，結果成了點燃民怨的火星。7月22日，烏克蘭議會以263票贊成通過新法案：國家反腐敗局（NABU）和專門檢察官辦公室（SAPO）的調查權，以后得聽總檢察長的，而總檢察長是總統直接任命的。簡單說，反腐機構的獨立性被砍得差不多了。

“這是把反腐刀變成總統的私產！”反對議員貢恰連科在會場拍了桌子，可法案還是當天就送進總統辦公室蓋了章。

消息傳到街頭，基輔的年輕人扛著歐盟旗幟堵在路口——他們比誰都清楚，NABU的獨立性是歐盟劃的入盟紅線；退伍兵們更直接，有人把斷腿的假肢往地上頓：“我們在前線丟胳膊，你們在后方拆反腐的臺？”

澤連斯基當晚發視頻，說這是“清除俄羅斯影響”，絕口不提街頭的抗議。但網友們早就翻出了舊賬：去年軍需采購里，一箱普通繃帶的報價是黑市三倍；總統辦公室高官在西班牙的海濱別墅照片被扒出，泳池邊的躺椅和前線士兵啃的黑面包，成了最刺眼的對比。

“三年戰火我們忍了，忍不了自己人偷救命錢?！边@句寫在紙板上的話，在示威現場被傳得最遠。

澤連斯基（資料圖）

二、除了憤怒，烏克蘭人已沒什么可失去的

要說這場示威只沖法案來，倒也不全對。它更像個泄洪口，把三年攢下的憋屈全放了出來。

就說錢的事兒。烏克蘭去年經濟縮水三分之一，通脹飆到9%，超市里一公斤面粉的價格比戰前翻了四倍。

可外國援助的錢像進了篩子——歐盟天天催查賬，老百姓卻看著養老金夠不上買一周的菜。有人算過：美國給的100億軍援，換成面包夠全國吃半年，可前線士兵還在抱怨罐頭過期。

征兵的事更讓人寒心。烏克蘭已經征了18輪兵，監獄犯人放出來扛槍，60歲老頭領支步槍就蹲戰壕，連女人都被拉去學反坦克導彈。

新兵訓練從三個月壓縮到兩周，東部前線老兵說：“新兵平均活不過四小時，送上去不是打仗，是填炮彈坑。”

所以俄羅斯搞的“滴滴代打”才有人信——老百姓把征兵站坐標發給俄軍，換點打賞，就為了“炸了征兵辦，兒子能躲一劫”。俄軍導彈順著坐標砸下來時，沒人覺得是通敵，反倒像種絕望的反抗。

還有那3000具士兵遺體。俄羅斯說是“人道援助”，實則把難題扔給烏克蘭：接，國庫早空了，撫恤金能壓垮財政；不接，“拋棄士兵”的帽子一扣，前線立馬沒人肯賣命。澤連斯基卡在中間，像被架在火上烤。

烏克蘭總統府被圍（資料圖）

三、三道“絞索”越收越緊

基輔的示威只是開始，澤連斯基面對的麻煩，早就是環環相扣的死結。

第一道是自己人拆臺。他派特勤隊抄了反腐機構的家，說要“查俄羅斯間諜”，可NABU反手就曝：國家安全局有高官收30萬美元，幫人銷毀“逃避兵役”的證據。

總統忙著抓“內鬼”，自己人卻在倒賣“免死牌”，前線士兵刷到新聞時，槍托砸地的聲響能傳半里地。

第二道是民心散了。開戰初期喊的“全民抗俄”，現在成了“別再送我們去送死”。敖德薩面包店老板說，他兒子被強征三個月，連封信都沒回來，“現在看見征兵車就想扔石頭”。這種情緒堆久了，示威只是早晚的事。

第三道攥在別人手里。美國那邊早有風聲，特朗普對澤連斯基不滿，甚至討論過“流放名單”。烏克蘭想靠美國軍援撐著，可人家更屬意流亡英國的前總司令扎盧日內——那位早說過“土地換和平”。

30分鐘就崩的俄烏談判，不光讓俄羅斯覺得“沒誠意”，更踩了美國的紅線：再不談，軍援可能真要斷。

這三道繩越收越緊。國內反腐反成“內斗”，老百姓從“抗俄”變“反政府”，連靠山都在掂量換個人。澤連斯基靠“衛國領袖”光環凝聚的人心，正被罵聲、哀聲、冷臉一點點磨掉。

澤連斯基（資料圖）

四、這場仗，烏克蘭快扛不動了

俄軍最近的動作透著狠勁。16萬兵力壓向頓巴斯，“匕首”導彈專炸指揮中心，連英國教官都被炸死在掩體里；法國給的“幻影-2000”剛上戰場就掉了一架，烏軍連制空權的邊都摸不著。

可比俄軍導彈更致命的，是內部的裂縫。當征兵站坐標能被老百姓賣給敵人，當總統府外的抗議者里混著穿軍裝的人，當“要和平”的聲音壓過“保衛國家”的口號——這些信號都在說：這個國家的精氣神快熬干了。

澤連斯基在視頻里說“反腐會繼續”，可廣場上的人根本不信。有人舉著歐盟旗喊“別讓腐敗毀了入盟”，有人舉著士兵遺照哭“把兒子還給我”。這些聲音混在一起，成了烏克蘭當下最真實的模樣。

沒人知道示威會鬧到哪一步，也說不清澤連斯基還能撐多久。但基輔街頭的地磚記得，那些被踩出的聲響里，藏著一個國家對沖突的疲憊，和對未來的迷茫。