前幾天，成龍私下吃烤肉的照片刷屏了。

71歲的他，滿頭白發，眼角是深深的皺紋，身形微微佝僂。

記憶里，成龍還是無所不能的功夫大師。

不知不覺中，功夫巨星成龍也老了。

是啊，時間最是無情，但時間也最公平。

它帶走了成龍的過去，卻帶不走他留給世界的印記。

從香港街頭的小武行，到奧斯卡終身成就獎。

從5塊錢一天的龍套，到全球票房破200億的巨星……

功夫喜劇的開山怪

“那時候，我連死尸都演不好。”

17歲時的成龍，還在邵氏片場當龍虎武師。

他每天領5塊錢，演尸體、當替身，鏡頭掃過從來都看不清他的臉。

畢竟，當時的香港影壇，李小龍才是神。

從來沒人覺得成龍能紅，包括他自己。

沒想到命運之神，開始眷顧他。

1978年，《醉拳》《蛇形刁手》徹底改變他的命運。

黃飛鴻不再是嚴肅宗師，而是一個貪杯、耍寶、挨揍的毛頭小子。

觀眾笑瘋了，票房爆了。

成龍式功夫喜劇“打得好笑，摔得真實”，從此成了獨門招牌。

《醉拳》成為成龍事業的新起點，從此迎來了他的電影時代。

《警察故事》系列，是成龍走向巔峰的階梯。

“別人拍打戲用替身，我用命。”

拍《警察故事》，他抓著商場中庭扶手滑下，大概三層樓高。

最后他撞破玻璃，摔在地上。

這種“玩命”精神，給香港動作片帶來生機。

憑借《紅番區》，成龍成功進入國際電影市場。

1995年，《紅番區》北美票房破3200萬美元，打破外語片紀錄。

這部影片開啟了內地“賀歲片”，更讓西方觀眾認識了中國功夫和文化。

成龍獨特的功夫喜劇風格，得到觀眾的喜歡和認可。

此后，他又陸續出演了《尖峰時刻》系列等好萊塢影片。

從此，成龍奠定自己在國際影壇的地位。

征服好萊塢

90年代，成龍闖蕩好萊塢。

“好萊塢？他們當時叫我‘Chinaman’（中國佬）。”

1998年，《尖峰時刻》全球狂攬6億美元。

這部電影再次融合了喜劇元素。

它創下了華人演員，在好萊塢電影的票房紀錄。

無論是《尖峰時刻》中的中國功夫，還是《功夫夢》中的武術教學，西方觀眾因此對中國文化產生了興趣。

成龍用自己的方式，通過電影，讓世界認識了中國功夫與幽默。

從此，好萊塢記住了這個“不用替身、自己上陣”的瘋子。

2016年，成龍捧起奧斯卡終身成就獎杯，成為首位獲此殊榮的華人。

領獎臺上，他說：“這個獎，證明中國人不止會功夫，還會拼命。”

拍攝《我是誰》時，成龍從鹿特丹的一棟42層高樓外壁，急速滑落。

這一動作，被吉尼斯世界紀錄認證為“最危險的特技表演”。

拍攝《警察故事3：超級警察》時，他從直升機上一躍而下。

幸運的掉到大海，否則真的是命喪黃泉。

這些高危動作，是他對電影的極致追求。

“我的腳趾、膝蓋、肩膀……沒有一處沒斷過。”

成龍的鼻梁骨就斷過四次，甚至有一次差點失去生命。

拍《龍兄虎弟》，他順著15米高的墻上摔下，顱骨骨折，差點丟掉性命。

《A計劃》跳鐘樓，導致頸椎受傷，醫生說他可能癱瘓。

正是這些傷痕和經歷，鑄就了他的輝煌。

多面人生，光環與爭議

在光環背后，成龍也經歷了不少爭議和風波。

“我犯了全天下男人都會犯的錯。”

1999年，吳綺莉曝出“小龍女”事件，成龍公開道歉。

這句話，讓他一直被罵。有人罵他渣男，也有人嘆他真實。

畢竟，哪個巨星敢承認私生女？

他的家庭，更是充滿戲劇性。

妻子林鳳嬌，隱婚20年，被出軌風波傷透心，卻始終沉默。

兒子房祖名，涉毒入獄，出獄后成龍只說了一句：“爸爸等你回家。”

“我不是好丈夫，也不是好父親……但我盡力了。”

在慈善方面，成龍一直積極投身公益事業，捐款超過億元。

然而，他也曾因“捐款言論”引發爭議。

有一次，他在公開場合表示，“中國人是需要被教育的。”

這句話，被誤解為成龍有意貶低中國人，引發了網友的不滿。

盡管他解釋，自己的本意是指中國人需要提高慈善意識。

但這次風波，還是給他帶來很大的負面影響。

這幾年，成龍電影的口碑變差。

《神探蒲松齡》票房慘敗，《龍馬精神》被嘲“情懷大于創新”。

有人嘆息：“大哥打不動了。”但他沒依然停下來。

2025年，71歲的他還在拍《捕風追影》，飾演老警察。

打戲少了，眼神戲多了。

他說：“動作演員的終點不是退休，而是找到新的方式繼續講故事。”

看著成龍的白發，突然想起《醉拳》里的臺詞：

“拳怕少壯，但精神不老。”

他早已不是跳樓如吃飯的瘋子，但依然是華語電影的一座山。

時間能帶走他的敏捷，卻帶不走他留給世界的熱血、歡笑與感動。

“只要還有人記得我摔過的跟頭，我就沒白活。”

大哥，保重。江湖永遠有你的傳說。

本文作者 | 檸檬雪
責任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠