我最早聆聽的琴聲，是小提琴。

童年在小山村時，清晨時分，要是父親喚我們起床得不到響應，他會動用兩大法寶，這就是：狗和小提琴。

父親會把屋門敞開，將在院子中守完夜的狗放進我的睡房，狗搖頭擺尾地進來，歡天喜地地把兩只前爪搭在炕沿兒上，伸出柔軟的舌頭，哼哧哼哧地舔我的臉，直到把我舔醒。

要么，父親會取下掛在墻上的小提琴，站在炕前，有板有眼地拉起來。琴聲如黎明之船，駛入我昏沉的睡眠里，將我照亮。當我睜開眼的時候，琴聲還在繼續，玻璃窗上彌漫著朝霞，好像朝霞也喜歡琴聲，特意從天庭飛來聽琴。

我對琴聲的記憶，與“蘇醒”就分不開了。在我心目中，琴聲就是林間的流水，能讓人提神醒腦；琴聲更是田野的清風，帶給人溫柔的心境。這樣與朝陽為伴的琴聲，無疑是年輕的、活潑的、富有朝氣的。

成年以后，盡管我在音樂廳欣賞過名家演奏的小提琴，但感覺總不如童年聽到的琴聲美妙。細究起來，不是父親的琴拉得好，而是因為琴聲的出現依托著樸素的板夾泥房屋，依托著紅彤彤的朝霞，依托著青蔥的菜園和純凈的空氣，依托著一顆少年的心，因而顯得格外有韻致。

在合奏曲中，我總能從笛、笙、號等管樂器，以及鑼鼓、木魚等打擊樂器中，感受到小提琴強大的存在。尤其是交響樂，一旦離開它，如同一個人被剝離了心臟，是沒有生命力的。由于愛它，連帶著喜歡上了其他的弦樂器，如琵琶、胡琴等。那一根根琴弦在我眼中就是汩汩流水，絲絲晨風，縷縷月光，裊裊炊煙。

現存的世界上最古老的琴，是古琴吧。古人的詩詞歌賦中，常常出現“瑤琴”的字眼，說的就是它。我最早認識古琴，是一九九四年在云南麗江的玉龍雪山腳下。中秋節的晚上，一行人在大研古鎮聽老人們演奏洞經音樂。洞經音樂如同仙樂，至美至純。在幽幽的絲竹聲中，你能清晰地辨出古琴清麗的影子。古琴聲宛如落在水面的星光，宛如生長在花蕾中的晨露，給整首樂曲帶來濕潤、清新的氣象。據說有張古琴，有幾百年的歷史。它似乎還裹挾著舊時代梅花的苦香氣，說不出的風雅。

我與古琴這一別，竟是十多年。

去年十一月，在香港城市大學的惠卿劇院，我又與古琴相逢。城市大學舉辦了一場古琴演奏會，請來了國內演奏古琴的名家。那天劇院爆滿，作為主持人的城市大學中國文化研究中心主任鄭培凱教授，特意穿上了一件灰色的長袍。演奏開始了，首先出場的，是丁承運先生，他是武漢音樂學院的教授，他首演的曲目是《白雪》。盡管劇場很安靜，音響效果也不錯，可是幾百人的呼吸聲聚合在一起，還是弱化了琴聲，雖然古琴傳達的是那種曠古的美感，但在大劇場聽起來，它還是顯得寥落了。第二個出場的，是李祥霆先生，也許由于他是遼源人的緣故，他的《流水》和《幽蘭》，粗獷豪放，如同一陣急雨，沁人肺腑，聲聲入耳。然而接下來的幾位，又回到了初始的風格，盡管他們在演奏上無可挑剔，彈奏的又是名曲，如《忘憂》《平沙落雁》《長門怨》等，可是卻缺少那種攝人魂魄的力量。未等曲終，與我同去的幾位外國作家，有兩位提前離座，一位酣然入睡。只有坐在我身旁的尼日利亞作家阿基耶拿，始終饒有興味地欣賞著。演奏間隙，阿基耶拿問我，遲，你最喜歡哪一曲？我說最喜歡第二個人的演奏，他興奮地叫道：我也喜歡他！看來李祥霆那蒼涼雄渾的琴風，與尼日利亞大地上回蕩的風是相似的。

這次演奏會，總感覺不如在麗江與古琴初識時來得愜意，究其原因，當年我聽到的古琴，是裹挾在笙、笛和胡琴等樂器聲中的。古琴有了唱和的，氣勢就大了。而且，那次欣賞洞經音樂時，坐在草墩上，手中又有高山雪茶在握。而在惠卿劇院聽到的古琴，是大劇場不說，古琴還是單槍匹馬地出場，劇場偶有的咳嗽聲和手提電話的鈴音，都傷害了音樂的品質。我想古琴的獨奏，最適合的場所還是在大自然中，在林中溪畔，在鳥語和落花聲里。聽眾不須多，三五人，散坐在石頭上。撫琴者完全可以把琴置于膝上，與松濤和流水唱和。由此說來，真正的風雅是私人化的。難怪王維在《竹里館》里這樣寫道：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”

聯合國教科文組織在2003年，把古琴列為世界文化遺產。古琴由此被公認為世上最蒼老的琴。它們很難再回到當年的燦爛，只能在日新月異的時代里落落寡合。但它們是巍峨的，如同冰山，風骨依然，難以征服。這樣的琴哪怕有一天消失了，它留給天地間的，也是最美的一抹斜陽！