說起黑龍江畔的猶太人自治地，這地方其實就是俄羅斯遠(yuǎn)東的猶太自治州，位置就在黑龍江的北岸，跟中國黑龍江省隔河相望。它的面積有36，271平方公里，比以色列的22，145平方公里還大出不少。你想想，以色列那么有名的地方，國土面積才這么點，而這個自治州卻大得多，可猶太人數(shù)量現(xiàn)在少得可憐。這地方的歷史挺曲折的，起初被蘇聯(lián)當(dāng)成猶太人的夢想家園來宣傳，結(jié)果到頭來沒成氣候，現(xiàn)在成了個猶太人幾乎不存在的“猶太”地。

先說說它的來頭吧。1928年3月28日，蘇聯(lián)政府下決定，在遠(yuǎn)東這片邊境地帶搞個猶太人定居區(qū)。為什么選這兒？主要是為了加強邊境防御。那時候，中國邊境上老有滲透活動，日本也盯著蘇聯(lián)遠(yuǎn)東不放。蘇聯(lián)想多弄點人過去屯墾戍邊，順便解決國內(nèi)猶太人的問題。猶太人在蘇聯(lián)早期失業(yè)率高，超過30%，因為政策不讓私營生意，他們沒法像從前那樣做買賣。政府成立了委員會，叫komzet，專門管猶太人農(nóng)業(yè)安置的事。起初考慮過克里米亞，但后來覺得遠(yuǎn)東更合適，能擋住外敵，還能讓猶太人遠(yuǎn)離歐洲的反猶浪潮。

1934年5月7日，這地方正式升格為猶太自治州，首府是比羅比詹。蘇聯(lián)宣傳得天花亂墜，說這是猶太人歷史上第一次有自己的家園，能實現(xiàn)國家自治。海報、小說、電影到處推銷，比如1936年的電影《幸福的追求者》，講猶太人去那兒過上社會主義好日子。政府給移民優(yōu)惠，火車票免費，還許諾分地。首批移民1928年春天就來了，大多從烏克蘭、白俄羅斯和俄羅斯城市出發(fā)，大概幾千人。他們得面對沼澤、森林和嚴(yán)寒，冬天零下40度，夏天又潮濕。農(nóng)業(yè)起步難，很多人沒經(jīng)驗，種地不成，牛還染上炭疽病死光了半數(shù)。但還是有堅持的，建起集體農(nóng)場、學(xué)校、報紙和劇院，用意第緒語辦學(xué)。

猶太人為什么會覺得這是夢想之地？因為歐洲反猶太嚴(yán)重，19世紀(jì)末猶太復(fù)國主義興起，想在巴勒斯坦建國。但蘇聯(lián)反對錫安主義，說那是帝國主義工具。斯大林想用這個自治州堵住猶太人的嘴，讓他們相信社會主義能給他們家園。1920年代末，蘇聯(lián)猶太人失業(yè)多，生活苦，有人就信了宣傳，覺得去遠(yuǎn)東能過上平等日子，不用再受歧視。1930年代，移民高峰來了幾萬人，包括國外的猶太人。自治州有自己的議會，意第緒語成官方語言，街頭標(biāo)牌雙語，學(xué)校教猶太文化。這在當(dāng)時看來，是個新天地，比流散狀態(tài)強多了。

可現(xiàn)實骨感。條件太差，洪水、饑餓、疾病折騰人。1930年代中期，斯大林大清洗波及這兒，抓了不少猶太領(lǐng)導(dǎo)，指控他們是民族主義者或間諜。1937年，猶太人人口剛到2萬，清洗就來了，自治州高層幾乎全換掉。許多人被捕、槍斃或流放。猶太文化受打擊，意第緒語學(xué)校關(guān)了不少。二戰(zhàn)期間，猶太人避難來了一些，但戰(zhàn)后1948年以色列建國，很多人轉(zhuǎn)向那兒。自治州猶太人口那年峰值4.6萬到5萬，占總?cè)丝?5%，但很快就下滑。斯大林后期反猶加劇，1950年代初又抓“猶太醫(yī)生案”，自治州猶太人繼續(xù)流失。

1959年，猶太人剩1.4萬，1989年只剩8887人，占4%。蘇聯(lián)解體1991年，自治州成俄羅斯聯(lián)邦主體，不再歸哈巴羅夫斯克邊疆區(qū)管。但經(jīng)濟(jì)亂套，失業(yè)高，猶太人加速移民以色列。1996年初，就有872人走。2010年普查，猶太人剩1600人，2021年只剩837人，占0.6%?？?cè)丝趶?989年的21.5萬降到2021年的15萬多。俄羅斯人占88.8%，猶太人幾乎沒了影兒。

跟以色列比呢？這倆地方都叫猶太轄區(qū)，但天差地別。以色列1948年建國，是主權(quán)國家，猶太人占多數(shù)，希伯來語主導(dǎo)，成了全球猶太中心。自治州呢，只是俄羅斯的一個行政區(qū)，猶太人從來沒超過25%，現(xiàn)在更少。面積雖大，但地形多山，北部有小興安嶺和布雷亞山脈，海拔最高1421米，南邊是阿穆爾河谷，低洼沼澤多，不好開發(fā)。氣候極端，冬天干冷，夏天濕熱。蘇聯(lián)想用它當(dāng)農(nóng)業(yè)基地，結(jié)果猶太移民多是城里人，不會種地，失敗率高。以色列地中海氣候，好歹適合農(nóng)業(yè)和技術(shù)開發(fā)。

現(xiàn)在自治州啥樣？經(jīng)濟(jì)靠農(nóng)業(yè)、林業(yè)和小工業(yè)，種小麥、大豆，養(yǎng)牛。比羅比詹有火車站，通西伯利亞鐵路。猶太文化還有點痕跡，三所學(xué)校教意第緒語，比羅比詹星報每周兩三頁用意第緒語。2004年建了新猶太會堂，哈巴德派管著，從莫斯科運肉來。首席拉比從2002到2011年是莫德凱·謝納，說猶太文化在復(fù)興。但2012年調(diào)查，信猶太教的只占1%，35%說有靈性但不信教，22%無神論。2017年衛(wèi)報文章說，官員想吸引回流，但猶太人太少，地區(qū)更靠中國貿(mào)易，華商多，文化影響大。

為什么猶太人走了？除了條件苦，蘇聯(lián)政策反復(fù)。起初吸引人，后期迫害。解體后經(jīng)濟(jì)崩，生活難，以色列又拉人。自治州成了空殼，名義上猶太，實際俄羅斯化。2013年有合并哈巴羅夫斯克或阿穆爾州的提議，居民抗議，猶太社團(tuán)反對，憲法也不許，最后沒成。