那天夜里兩點半，我和老婆王芳終于趕到了老家。

從省城開車回來的四個小時里，我們誰都沒說話。手機里二哥的聲音還在耳邊回響："媽走了，你們趕緊回來吧。"我握著方向盤的手一直在抖，王芳在副駕駛座上偷偷抹眼淚。

我們都知道，這一天遲早會來，但當它真的到來時，我們卻都沒能陪在媽身邊。

推開老屋那扇熟悉的木門，屋里點著昏黃的白熾燈。媽靜靜地躺在堂屋中央的床上，臉色安詳得像睡著了一樣。二哥二嫂坐在旁邊，眼睛都紅腫著。看到我們進來，二哥站起身，欲言又止。

"媽什么時候...？"我聲音有些哽咽。

"下午六點多。"二哥嘆了口氣，"臨走前一直在念叨你們的名字。"

我走到床邊，輕輕握住媽冰涼的手。這雙手曾經為我們洗衣做飯，曾經在我發燒時整夜不眠地照顧我，如今卻再也不會動了。

就在這時，我注意到了媽枕頭邊放著的東西——一個用塑料袋仔細包著的小布包。我疑惑地看向二哥。

"這是媽昨天還特意交代我的。"二哥眼眶又紅了，"她說，等你們回來了，就把這個給你們。"

我顫抖著手打開布包，里面是兩疊有些發黃的鈔票，還有一張媽親手寫的紙條。紙條上的字歪歪扭扭，但每一個字都寫得很用力：

"小強、芳芳，媽知道你們在城里不容易，房貸車貸壓力大。這些錢是媽這些年省下來的，一共八萬七千塊。媽身體不好了，幫不了你們什么，這點錢你們拿著。不要嫌少，是媽的一點心意。要好好過日子，相親相愛。"

看到這里，我再也控制不住，眼淚"啪嗒啪嗒"地掉在紙條上。王芳已經哭成了淚人，她跪在床邊，握著媽的手不停地說："媽，對不起，對不起..."

二嫂在一旁小聲地說："嫂子啊，媽這半年身體越來越不好，但她從來不讓我們告訴你們。說怕影響你們工作，怕你們擔心。每次你們打電話，她都說自己身體好著呢。"

我想起了上個月給媽打電話，問她身體怎么樣，她還笑著說："好著呢，能吃能睡，你們安心工作就行。"當時我還嫌她嘮叨，匆匆掛了電話。

現在想想，那可能是我和媽最后一次通話了。

二哥接著說："媽這些年一直舍不得吃舍不得穿，就為了給你們攢點錢。前兩個月身體不舒服去醫院檢查，醫生說要住院治療，她硬是不愿意，說住院花錢太多。"

"那為什么不告訴我們？"我哽咽著問。

"告訴你們能怎么樣？"二哥苦笑，"媽說了，你們在城里已經夠辛苦了，不能再給你們添負擔。她最后的愿望就是希望你們小兩口能過得好一點。"

聽到這里，我徹底崩潰了。這個倔強的老太太，到生命的最后一刻，想的還是我們這些做兒女的。而我們呢？忙著工作，忙著生活，卻忽略了最重要的人。

天快亮的時候，村里的老人們陸續來了。他們七嘴八舌地夸著媽是個好人，說她這輩子把幾個孩子都教育得很好，說她是個有福氣的人。

但我知道，媽其實并不幸福。她守了一輩子寡，含辛茹苦地把我們拉扯大，到老了還要為我們操心。而作為兒子的我，卻連她最后一面都沒見到。

王芳緊緊抱著那個布包，哭得上氣不接下氣。她斷斷續續地說："媽對我們這么好，我們卻...卻連陪她最后一程都做不到..."

我摟著王芳，看著躺在那里安詳的媽，心里五味雜陳。從今以后，這個世界上再也沒有人會無條件地愛我們，再也沒有人會在深夜里為我們點一盞回家的燈。

媽用她最后的力氣，給了我們最后的溫暖。而這份溫暖，我們卻是在她離開后才真正感受到的。

人生最大的遺憾，大概就是"子欲養而親不待"吧。