河南
診室的白熾燈太亮了，亮得能數清葉珂手背上凸起的青筋。護士拔針時棉簽一滑，血珠順著皮膚往下淌，她盯著那點猩紅發怔——三天前在殯儀館，母親的手也是這樣涼，涼得像沒焐熱過這個冬天。
"家屬簽個字。"醫生的聲音隔著口罩飄過來。同意書上"晚期"兩個字燒得她眼疼，鋼筆在"女兒"那欄懸了又懸，墨點在紙上暈開一小團，像她心里爛開的窟窿。走廊突然炸響嬰兒的啼哭，年輕父母手忙腳亂地哄著，那鮮活的吵鬧撞得她太陽穴突突跳，倒顯得她懷里這份診斷書，沉得像塊浸了水的石頭。
暮色漫進陽臺時，葉珂推開家門。母親織了一半的毛衣還搭在沙發上，竹針斜斜插在毛線團里，像只停駐的白鳥。她伸手想去扶，指尖剛觸到溫軟的毛線，喉嚨就被什么堵住了。蹲在地上看茶幾上那半杯茶，茶葉沉在杯底蜷著，像她再也展不開的日子。
手機在口袋里震動，同事催著要報表。她抬手抹臉，卻摸到一片濕熱。眼淚砸在牛仔褲上，洇出深色的圓斑，一個接一個，像誰用錐子在她心上扎了串眼。她從沒在人前掉過淚，父親走時咬著牙沒出聲，可此刻滿屋母親的氣息里，所有硬撐的骨頭都酥了。
路燈亮了，橘黃色的光淌在地板上。葉珂把毛衣疊好放進衣柜，端起那杯涼透的茶，一口口咽下去。澀味從舌尖爬到眼眶，她望著墻上全家福里母親笑出的皺紋，終于敢讓哭聲從喉嚨里鉆出來，輕輕的，像怕驚飛了照片里那個笑著的人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
