“1884年六月初七，張兄，虎門聲浪兇狠，法艦若來，你我可得拼命。”廣州前線的夜風(fēng)灌進(jìn)營帳，彭玉麟低聲一句，張之洞抬頭，只回了兩個(gè)字：“理當(dāng)。”對話短促，火藥味卻已在空氣里翻滾。就在這場即將爆發(fā)的中法沖突前，人稱“活閻王”的彭玉麟，再次站到了風(fēng)口浪尖。

彭玉麟生于湖南湘鄉(xiāng)，鄉(xiāng)間私塾尚未學(xué)透，他就跟著族中老兵上船練水操。刀口添鹽、棍棒帶火是少年日常。太平天國戰(zhàn)火起時(shí)，曾國藩一眼看中這位同鄉(xiāng)后輩，“此人膽剛而心細(xì)，可托水師”。話音未落，湘軍水師編成；再過十載，長江流域幾座要塞陸續(xù)收復(fù)，他的名字已讓敵友都發(fā)怵。

打仗之外，他最出名的是殺“紈绔”。晚清地方官場護(hù)短成性，可他一上岸，老例統(tǒng)統(tǒng)失靈。合肥李秋升事件就是例子。李氏仗著是李鴻章侄子，掠人妻女如探囊取物。地方衙門不敢碰，受害農(nóng)夫背著血淚敲開了欽差大臣的營門。彭玉麟聽完，抬手示意：“把人叫來。”李秋升仍嬉皮笑臉，“此事不假又如何？”不到一炷香，人已被拖出船艙，當(dāng)場梟首。有意思的是，安徽巡撫聞?dòng)嵵北即a頭，剛邁上跳板，迎面就看見血淋淋的腦袋。“遲一步，省了口舌。”彭玉麟語氣平靜。翌日，他親筆修書給李鴻章：“為保公清名，已處分逆侄。”李鴻章嘆息回信，道謝了事。

更早的安慶胡開泰、湖北譚祖綸，同樣死在他刀下。胡開泰虐妻致死，部屬束手；彭玉麟巡視至此，驗(yàn)身后掄刀就砍。譚祖綸劫人妻，又滅口翻供。湖北總督想捂蓋子，他偏趁總督主試離城，突入武昌，捆人于江岸，千帆觀刑。百姓擊掌，官紳噤聲。有人說他手辣，他只回一句：“軍紀(jì)若不立，何來社稷？”

殺伐之外，他也多次主動(dòng)辭官。太平天國被平后，同治朝封他輕車都尉，又加太子少保。他卻三上折子：“戰(zhàn)畢，愿歸湘湖。”功名在手，他反而厭倦衙門應(yīng)酬。不靠官帽立身，才撐得住那份鐵面無私。

時(shí)間推到光緒十年，法國在越南動(dòng)作頻頻，廣東告急。張之洞到任兩廣總督，第一封公函便遞給了彭玉麟：“水陸防務(wù)，全賴?yán)闲帧！眱扇巳找箍辈旌？凇⑴谂_(tái)，虎門、沙角、黃埔一路排查。彭玉麟主張啟用民團(tuán)，他在漁港扎營，挑精壯漁夫改編“漁團(tuán)”，漁船掛大清旗，暗藏火藥桶；若法艦逼近，船尾點(diǎn)火，順潮沖撞——典型的水上“火牛陣”。張之洞贊嘆：“活法，夠狠。”

不過最急的考驗(yàn)來自福建。馬尾軍港驟聞炮火，法國鐵甲艦闖入內(nèi)河。彭玉麟連夜致電總署：“敵意已彰，若遲則覆。”朝廷卻搖擺不定。等懿旨下達(dá)，福建水師幾乎全軍覆沒，消息傳到廣州，彭玉麟沉默良久，只留一句：“海防非玩具。”隨后，他和張之洞推舉馮子材率粵軍援越，終于贏下諒山大捷，把法國內(nèi)閣打到垮臺(tái)。這一仗讓清廷上下重新意識(shí)到“船堅(jiān)炮利”四字的分量。

經(jīng)歷馬尾之痛，他徹底拋開“天朝上國”幻夢。檄文里寫得明白：“求強(qiáng)必先求富，礦務(wù)、機(jī)器皆急務(wù)。”他提議各省勘礦，可官辦，可商辦；又勸學(xué)堂多設(shè)外語、多學(xué)炮艦。很多老臣聽不懂，只道彭公變了。他卻清楚，閉門自守，只能等下一次挨打。

張之洞對他欽佩得五體投地，甚至動(dòng)過拜師念頭。“官階大我一頭，怎能稱弟子？”彭玉麟擺手拒絕，可兩人書信往來，一年能有十?dāng)?shù)封。后來彭玉麟病重，張之洞送參茸名藥，附札言道：“粵防今日底定，賴兄早年布局。”彭玉麟回信，只說：“若得十年，海軍可成。”字跡已微顫。

1890年冬，他病逝衡州。清廷追贈(zèng)太子太保，國史館立傳。老兵們口口相傳的還是那句順口溜：“彭公一出，江湖肅然。”他確實(shí)殺了不少人，但大多該殺——這才是活閻王的底氣。若問為何無人敢動(dòng)，一半靠功勞，一半靠敢字。紈绔橫行的年代，需要這樣一把雪亮快刀；廟堂猶豫的時(shí)刻，也需要一聲硬朗斷喝。遺憾的是，他沒等到海軍成軍的那一天，而后來的甲午海戰(zhàn)，更讓人唏噓不已。

鳳凰山下新墳尚青，湘江水依舊拍岸。當(dāng)?shù)乩先酥两裉崞鹋碛聍耄倳?huì)補(bǔ)一句：“這人心狠，卻是好官。”也許，在那個(gè)搖搖欲墜的王朝，他能做的不多，但手中那把快刀，至少曾替百姓斬掉橫行的惡氣，替帝國贏回過幾分顏面。