話說上海灘在上世紀30年代那會兒，總是出些讓人摸不著頭腦的案子，其中一件到現(xiàn)在還讓人議論紛紛，就是張孝若這個頂級富家子弟被槍殺的事。1935年10月17日早上，張孝若在自己位于辣斐德路1288號的寓所里遭槍擊，當場身亡，年僅37歲。同屋的小妾李復初也中槍重傷，后來沒熬過去，次年2月死了。開槍的人是張家的舊仆吳義高，這家伙打完人后直接自殺，留下一堆謎團。警方一開始查得挺起勁兒，走訪了張家的仆人、商業(yè)圈子里的伙伴，還翻了吳義高的住處，但沒多久就收手了，簡單定性為私人恩怨，案子就這么不了了之。社會上傳聞滿天飛，有人說張孝若生活不檢點，得罪了下屬家屬；也有人猜是商業(yè)對手下黑手，畢竟他掌管著家族的龐大產(chǎn)業(yè)。真相到現(xiàn)在也沒個定論，成了歷史懸案。

張孝若這個人，出生就牛氣沖天，他爸是張謇，那可是近代中國實業(yè)界的泰斗級人物。張孝若1898年2月8日生于江蘇海門常樂鎮(zhèn)，是張謇唯一的兒子。張謇中年得子，對他寄托了厚望，從小教育就抓得緊。1904年，張謇請了日本女老師森田政子在家教書，教張孝若和鄰居小孩。1905年，他進了南通師范附屬小學，還跟黃萬鎰學拳術。1906年，張謇親自教他作詩。1913年春天，張孝若去青島上學，1914年游了南洋群島，然后進了上海震旦學院。那時候張謇在農(nóng)商部當總長，張孝若還隨美國人雅大摩司夫婦去澳大利亞買種羊，不過半路生病從馬尼拉回來了。1915年11月，他娶了陳氏女為妻。

1917年，張孝若去美國留學，有人說他是哥倫比亞大學，有人說是哈佛或紐約大學，其實據(jù)當時的記錄，是亞拿德商務大學，待了一年多，拿了商學格致學學士學位就回國了。回國后，他就開始幫父親打理生意。1919年，張謇創(chuàng)辦淮海實業(yè)銀行，張孝若當總經(jīng)理。1922年，北洋政府派他考察歐美日九國實業(yè)，他周游列國，學了不少東西。之后，他當過江蘇省議會議員、吳佩孚聯(lián)軍司令部參贊，還被任命為駐智利首任公使，不過他沒去。1925年，任揚子江水道委員會會長。1926年張謇去世后，張孝若接班，成了大生紗廠董事長、大達輪船公司總經(jīng)理、淮南鹽墾公司常務董事長、私立南通大學校長，還兼了南通女子師范學校校長。1927年，他創(chuàng)辦了中國紅十字會南通分會，當首任會長。1930到1935年，又任南通師范學校校長，還做過申時電迅社董事。

張孝若在商界地位高，有人把他列為“民國四公子”之一，和袁克文、張學良、盧筱嘉齊名。不過這個說法后來有爭議，有人覺得是民初政局里“鐵三角”后代的說法，張孝若是遞補進來的。他政治野心也不小，曾說在中國做事離不開官場，能得官力幫忙就事半功倍。梁啟超看過他寫的《南通自治會報告書》，夸他像孫仲謀。但他初入政壇就碰壁，理想沒實現(xiàn)多少。生活上，他有原配陳石云，還有妾李復初，據(jù)說是手下陳葆初和薛秉初為了巴結他，從上海買來的名妓。他子女有二子四女，長女張非武、次女張柔武、幼女張聰武（抗戰(zhàn)中犧牲）、長子張融武、幼子張緒武。后來張緒武成了全國人大法制委員會副主任啥的。

說到他爸張謇，那真是中國人不能忘的重量級人物。毛主席說過，輕工業(yè)不能忘記張謇，重工業(yè)不能忘張之洞。胡適也評價他養(yǎng)活了幾百萬中國人，影響中國至少百年。張謇1853年7月1日生于江蘇海門常樂鎮(zhèn)，家里不算富裕，父親張彭年經(jīng)營田地和糖坊。他小時候聰明，4歲學《千字文》，5歲就能背全，12歲父親辦家塾請老師，14歲跟宋琳先生讀書，15歲問業(yè)于宋琛。1868年16歲，為科舉他改姓張，冒用如皋縣人張銓兒子名義報名，引發(fā)冒籍案，纏訟到1873年才結。1874年投奔孫云錦，入?yún)情L慶幕府當文書，1882年隨軍去朝鮮，參與漢城事務，起草政論。

1885年33歲中順天鄉(xiāng)試第二名舉人，1894年41歲中狀元，授翰林院修撰。那年慈禧六十壽辰開恩科，他一躍成名。但1895年甲午戰(zhàn)敗讓他醒悟，國家貧弱得靠實業(yè)救。他辭官下海，辦大生紗廠。1896年創(chuàng)辦，1898年在通州唐家閘建廠，1904年資本63萬兩，紗錠2萬余枚，1907年辦大生二廠，資本100萬兩，紗錠2.6萬枚，到1911年兩廠凈利370萬兩。1901年起圍墾呂泗海門，建通海墾牧公司，墾10多萬畝地，讓蘇中蘇北農(nóng)民有活路。他還辦廣生油廠、復新面粉廠、資生冶廠，形成唐閘鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)，建天生港、發(fā)電廠、公路，天生港成南通長江主要港口。

政治上，張謇加入康有為強學會，主持三次國會請愿，推動立憲。1911年江蘇獨立，1912年孫中山任他南京臨時政府實業(yè)總長，他沒去；1913-1914年北洋政府農(nóng)商總長兼全國水利局總裁，后專注實業(yè)教育。他辦淮海實業(yè)銀行，推動金融股份化法制化；興大遠輪船公司、外江三輪公司、澤生水利公司、大中通運公司、船閘公司，建通州天生港和上海十六鋪碼頭；辦懋生房地產(chǎn)公司。整合成大型實業(yè)集團，開民營輕工業(yè)先河。他的舉動影響大，蘇州狀元陸潤庠也下海辦紗廠，盧作孚參觀南通后走實業(yè)路。

張謇把賺的錢大半投教育慈善。1904年建公共植物園、新育嬰堂，扶植中國科學社。生活簡樸，每餐一葷一素一湯，去日本考察買三等艙票。財富全為國家富強，獲多項勛章。推動梁啟超維新，發(fā)起預備立憲公會，起草清帝退位詔書，主持南北議和。交往百余名人，如翁同龢、張之洞、康有為、袁世凱、黎元洪、馮國璋、張作霖、吳佩孚、孫傳芳、蔡鍔、章太炎、胡漢民、譚延闿、蔡元培、黃炎培、王國維、竺可楨、梅蘭芳。盡管政見不同，都認可他事業(yè)。

1922年起，外商圍堵，日本商人恨他搶紡織市場，國內(nèi)支持少，大生紗廠入不敷出，停產(chǎn)。整個帝國資不抵債，張謇七十多歲病中求援，沒成。1926年8月24日逝世南通，享年73歲。出殯萬人空巷，墓中陪葬禮帽、眼鏡、折扇、牙齒、胎發(fā)小盒。留下20多家企業(yè)，370多所學校，演變?yōu)閾P州大學、南京大學、同濟大學、上海交通大學、暨南大學、景德鎮(zhèn)陶瓷大學、上海海事大學、東華大學、上海海洋大學、河海大學等。從這些學校走出的教師、技術人員、醫(yī)護成了中國近現(xiàn)代基礎力量。

張孝若接手后，維持事業(yè)不墜。1934年冬，他對女兒張柔武說，兩件大事辦妥：出版張謇遺稿，補齊辦學慈善虧空。1935年他死后，產(chǎn)業(yè)加速崩盤，大達輪船公司1936年被杜月笙吞并。傳聞杜月笙涉案，吳義高遺孀子女受杜照拂，但沒證據(jù)。張孝若母親陳石云對巡捕說不必深究，添了疑云。或許商業(yè)壓力大，或許私人糾紛，案子就這么懸著。