活到五十五歲，頭發里夾了霜，皺紋也刻在了臉上。坐在窗前，看著外頭一層層翻綠的樹葉，我忽然很想和你們聊聊這一路風雨和月色。年輕時總以為，身邊的人會陪自己很久，以為有些情誼百轉千回，終會細水長流。可人越活越明白，人生許多相遇，走到最后，不過是一場相識而已。

中年，是個讓人徹底認清關系的分水嶺。小時候盼著朋友多得像春游的糖果，一顆都舍不得丟；后來呢？微信通訊錄里五百人，下大雨搬家的時候一個都不順路。和發小、同學、同事的合影留在朋友圈，卻也只是翻看時嘴角一笑，然后各自消散在生活里。誰不是這樣呢？

“時間總要讓人嘗遍聚散。”

曾經推心置腹的朋友，如今隔著疏遠的寒暄，有時甚至連一句真心的話都難開口。大家都有自己的生活，柴米油鹽，孩子老人；哪怕想見一面，都要繞開太多無可奈何的理由。可一閉眼，往事恍若昨天。我們中年人也曾深信過友情能抵歲月，可回頭一看，很多名字都成了通訊錄里的靜默灰字。

婚姻也是一樣。一紙婚書、十幾二十年煙火日常，我們慢慢從最初的情投意合，變成了今日的搭伙過日子。同床異夢其實一點都不稀罕。你想說點心里話，回頭發現對方正拿著手機刷短視頻；你想著彼此包容理解，卻很容易因為雞毛蒜皮爆發冷戰——這不是哪一家的獨角戲，中年人心照不宣，不言破。

父母親情，也在時光里變了模樣。小時候他們是天，是靠山；等你熬成他們一樣的年齡，才懂天下沒有不老的父母，你想要回報早已來不及。他們小病不斷開始嘮叨，他們習慣倚賴你、需要被傾聽，被理解，而你往往身不由己，疲憊到極點。有“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”的苦楚。其實到最后，父母和子女也是彼此人生的短暫停靠站。

但話又說回來，世上所有的苦樂都值得嗎？五十五歲的我，很想告訴大家，沒關系的。所有遺憾都是常態、斷裂也是必然。就像那句歌詞唱的：“你來人間一趟，你要看看太陽。”別人的故事只能陪你一段，最終只能握緊自己的手，給自己鋪一條踏實可愛的路。所有的關系，其實都不如與自己好好相處最舒服。

別害怕人來人走，也別怨誰沒能留下。“人生海海，各有渡口。”人與人之間沒有不散的筵席，有緣同行一程，已經值得感恩。有些人只能陪你喝一壺老酒，有些人只能與你在深夜擦肩。而那些還能和你守著的一頓晚飯，一次起風的問候，一句“在嗎”，就是人情最大的溫柔。

中年以后，學會對生活的淡定和釋然，學會用一顆寬容的心面對失去。佛說：人生如逆旅，我亦是行人。世間的關系，不過是一場短暫的同行。重要的是珍惜當下，把握住眼前的溫度。

你坐下來，泡一壺茶，自飲自斟，自得其樂。有家人在身邊的熱鬧，有朋友偶爾的關心，有獨處時的清醒，都是生活的小確幸。你可以坦然告別過去，不再糾結誰該留下，誰走遠了。人和人的關系，不過是一場過堂風，縱有千回百轉，終究都將隨風各自飛揚。

五十五歲以后，愿你我都能安于平凡，相信相逢即是有緣，釋懷所有不甘與執念。把每一次相遇，看作美好的贈禮。世間百態，不過相識一場；只有愛自己，才是一生不變的約定。

每個人都不容易，祝你這一生，無論身邊還有誰，都能勇敢做自己最好的朋友。