朋友，要趁窮時交么？

隆冬深夜，巷口修車攤的燈泡在寒氣里微微搖晃，鐵皮爐上煮著熱水罐，縷縷白汽彌散氤氳。老周那時還年輕，手指被機油染成了暗黑色，他一邊打著精神專注對付著車胎破裂的地方，那熟悉的膠水氣味便久久浸在空氣里。周圍幾張破竹椅子隨意散置著，鄰居晚歸總要閑聊幾句；隔壁張嬸總不忘遞來幾塊暖乎乎的烤紅薯；還有那個學生小陳，他時常捧著書在昏暗中閱讀，偶爾抬起頭問一句：“周師傅，累了吧？”那些年，寒冷的深夜竟總裹著一層溫軟的人情。

許多年后我再遇老周，已是裝點華麗敞亮的臨街車行老板。他坐在锃亮明凈的玻璃店內寬大皮沙發里，擺弄著旁邊金光閃耀的三足金蟾，卻仿佛被隔絕于一份莫名的寂靜里。

當身份躍升、金錢盤踞高位之際，如鮮花般突然環繞你的，“朋友”們竟如潮涌如云而來。劉震云早已點透了世事涼熱：“交朋友，還是要從低交起；等人家到了高位已不缺朋友，或者不講朋友了。”權勢和財富確實似一道無形磁石，吸附了數不清的笑臉和熱情圍繞你左右。

于是此時你恍然懂得，自己不過是人家“投資回報率”上的一項冰冷籌碼。我們費心維護的“關系”、引以為傲的所謂“人脈”，在暗處悄聲標好了功利的價格標簽。唐伯虎早便冷看穿世態人情：“世人交友多信耳，眼前好惡那足擬。”可惜太多凡人被富貴晃了眼睛，誤把眼前的曲意逢迎視作真心。

財富如錦緞覆蓋之下，人情的真實輪廓卻漸漸枯萎凋零了。我偶然聽說過一位身家過億的企業家，在某個尋常日子獨自走過某條街巷，忽然涌起無限思念：“當年在批發市場里，我和老王頭蹲在角落里吃著五毛錢的燒餅，那會兒我總覺得這燒餅真香啊…”那滋味卻已絕跡于現今美饌佳肴鋪陳的盛宴。

所謂“貧賤之知不可忘”，那些貧寒時日里共擔辛勞、分享微薄的情誼，是生命扎扎實實的根基。杜甫曾真摯吟詠：“君不見管鮑貧時交，此道今人棄如土。”——貧寒中凝聚起來的情義，恰是今天金錢法則前最被輕視丟棄的珍貴事物。

于是我們看清了：情感從不是能買得的期貨投資，真摯情誼只生長在“無所求”的心靈土壤之中。有人曾痛徹肺腑地感慨，在盛極一時的高位上認識的朋友們，自己失勢后竟至無人接聽一個電話。

此刻回望老周，他偶然一次在華麗氣派車行中，認出曾天天送包子、已白發蒼蒼的陳大爺。老人如古樹般蒼老的手指著角落里一張舊桌子說道：“那個…那個是原先你那個鋪子里的破方凳嗎？”老周渾身輕微顫抖，喉嚨一陣哽咽，卻擠不出一句完整的話——他們之間已隔著無形的天塹，那是華麗玻璃幕墻與舊日爐火之間的距離。

塵世熙攘中，無數人費盡心力、不顧仰酸脖頸結交的“貴人朋友”，終究只是薄情市井中短暫停留的虛幻光影；那些微小時日里不計較貧寒窘迫彼此伸出援手、暖意在煙火升騰時悄然升起的人情味道，才真正抵過寒冷世風，刻在光陰最深處。

那晚寒風中修車鋪的一縷烤紅薯暖味，終將比老板辦公室里那杯昂貴茶水的香氣更長久沁入人心。

卡夫卡于絕望之際曾言，“鳥兒在尋找鳥籠”——多少人在錦衣玉食鑄成的高處，孤獨尋覓著曾經平凡煙火的溫度？

原來那些最微末不起眼的塵沙之下的情誼，卻是真正的靈魂明珠，縱使世態涼薄，也能在光陰的風口安然留存下來。

當你面對所謂“人脈經營法則”時，心中是否能浮現當年那份不計索求的陪伴？是否記起劉震云那句沉靜卻又熾熱的警示？