1991年5月12日這天早上，我正在院子里給自行車補胎，突然，二姨找上門來。

　　“建軍！別補了！跟我相親去！”她嗓門亮得能壓過樹上的知了，一把搶過我手里的膠水扔在工具箱上，“西街王屠戶家的侄女，人長得白凈，手還巧，昨天我瞅見她納鞋底，針腳比繡出來的還齊整！”

　　我手里還捏著塊沒擦干的抹布，眉頭擰成了疙瘩：“二姨，我不是說過不相親嗎？我要自己找！”

　　“不相親你能處上對象？”二姨把花布包往我車筐里一扔，拽著我胳膊就往外拖，“那丫頭跟你同歲，人家爹媽說了，只要相中了，年底就能辦事，嫁妝里還帶一臺蝴蝶牌縫紉機呢！”

　　我被她拽得一個趔趄，涼鞋后跟蹭掉了一塊膠。

　　那年我二十三歲，是縣扳手廠的正式員工，工資不算低，但廠里的姑娘不是名花有主就是嫌我一身機油味。

　　爹媽急得嘴上長燎泡，三天兩頭托人說親，可我心里總惦記著能自己談一個，像車間主任家的兒子那樣，跟紡織廠的女工在電影院門口手牽手，多自在。

　　“去看看總不礙事吧？”二姨見我不動彈，聲音軟了下來，伸手拍掉我肩膀上的灰塵，“就當陪二姨遛個彎，相中了是緣分，相不中咱就走，還能把你賣了不成？”

　　她這話倒是在理。

　　我趕緊換了身衣服，跟著二姨往鎮上走。

　　到了約定好的茶館外，二姨把我往門口一推，自己先掀了布簾進去，我磨蹭了兩步，聽見她在里頭跟人打招呼，硬著頭皮也跟了進去。

　　茶館里比外頭涼快些，靠墻擺著幾張八仙桌，桌腿上都纏著紅布條。

　　靠窗的位置坐著個穿碎花襯衫的姑娘，背對著門口，梳著兩條油亮的麻花辮，發梢還系著粉色的蝴蝶結。

　　她正低頭用勺子攪著碗里的糖水，手腕上的銀鐲子隨著動作輕輕晃悠，發出細碎的響聲。

　　“紅梅！這就是我跟你說的建軍，在縣扳手廠上班，正式工！”二姨的大嗓門把鄰桌的老頭都驚得抬了頭。

　　那姑娘聞聲轉過頭來，手里的勺子“當啷”一聲掉進了碗里。

　　我剛要咧嘴笑，臉上的表情突然僵住了——她左眼下方有顆小小的痣，笑起來的時候會跟著嘴角往上挑，這顆痣我太熟悉了，熟悉到能想起它沾著墨水的模樣。

　　“陳、建、軍？”她把三個字咬得重重的，麻花辮梢的蝴蝶結顫了顫。

　　我感覺后腦勺“嗡”的一聲，像是被車間的大錘砸中了。

　　眼前這張白凈的臉，明明比記憶里長開了，可那雙瞪圓了的眼睛，跟十二歲那年叉著腰站在教室門口的樣子，一模一樣。

　　“江、紅、梅？”我也不知道自己是怎么把這三個字擠出來的，手心突然冒出一層汗。

　　二姨在旁邊拍了下手：“哎呀！你們認識？這可真是緣分！”

　　緣分？我心里苦笑。這哪是緣分，這分明是孽緣。

　　十二歲那年，我是班里的搗蛋鬼，她是新來的轉學生。

　　開學第一天就因為我在她鉛筆盒里塞了毛毛蟲，被她追著打了三條街，最后把我按在泥地里，扯著我頭發往磚墻上撞，嘴里還喊著“讓你知道老娘的厲害”。

　　后來她成了我們班的紀律委員，天天往黑板右上角的“調皮名單”上寫我的名字，放學還堵著我要作業，不給就告老師。

　　最讓我記恨的是小學畢業那天，她當著全班的面，把我藏在書包里準備送給同桌小麗的玻璃彈珠，全倒進了廁所的糞坑里。

　　“建軍？發什么愣啊？”二姨用胳膊肘捅了捅我，“快坐下啊，紅梅都給你倒好茶了。”

　　我這才發現桌上擺著兩只青花瓷茶杯，茶水冒著熱氣，飄著淡淡的茉莉香。

　　可我那時滿腦子都是糞坑里的玻璃彈珠，那些五顏六色的珠子在渾濁的水里打著轉，最后沉下去的樣子，跟我此刻的心情差不多。

　　“我還有事，先走了。”我猛地站起身，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音。

　　“陳建軍！你站住！”江紅梅也跟著站了起來，碎花襯衫的領口被她扯得變了形，“你跑什么？看見我就這么晦氣？”

　　我沒回頭，手已經摸到了茶館的布簾。

　　“陳建軍！”她突然拔高了嗓門，聲音里帶著哭腔，“你憑啥看不上我？就因為小時候我告你狀？就因為我把你彈珠扔了？”

　　我掀布簾的手頓了頓。身后傳來椅子倒地的聲音，接著是二姨慌張的勸說聲。

　　可我沒勇氣回頭，腳像是踩著風火輪，一口氣沖出了茶館。

　　身后的喊聲越來越遠，我沿著供銷社的墻根往前跑，涼鞋踩在滾燙的水泥地上，感覺鞋底都要化了。

　　跑過電影院門口時，撞見了同事李姐，她舉著冰棍喊我，我也沒敢停，直到沖進家屬院的大門，才扶著墻彎下腰喘氣。

　　“建軍？你咋了？讓人攆了？”鄰居張大爺探出頭，手里還搖著蒲扇。

　　我擺擺手說沒事，隨后趕緊進了屋。

　　當天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著，腦子里竟想的是上小學的事情。

　　依稀記得江紅梅轉來的第二個月，就因為我在她的語文書上畫了小烏龜，跟我在操場上追跑了三圈，最后把我新買的白球鞋踩得全是黑腳印。

　　我氣不過，趁她上體育課的時候，把她的跳繩藏在了操場邊的草垛里，結果她哭著去找了班主任，我被罰站了一下午，還寫了篇五百字的檢討。

　　最嚴重的一次，是在六年級的期末考試。我偷看她的數學卷子，被她當場揭發，監考老師把我的卷子沒收了，還請了家長。

　　我爸拿著雞毛撣子把我打得屁股開花，我媽在一旁抹眼淚，說我怎么就不能學學人家紅梅，又懂事又愛學習。

　　從那以后，我更是把她當成了眼中釘。放學路上故意撞她的自行車，把她的紅領巾藏在講臺縫里，甚至在她值日的時候，偷偷往她的水桶里扔粉筆頭。

　　而她總能精準地找到報復我的方式，要么告老師，要么搶我的作業本，要么就在我跟女生說話的時候，突然跳出來喊我的外號。

　　小學畢業那天，我攢了半年的玻璃彈珠，準備送給同桌小麗——那是我偷偷喜歡的女生。

　　誰知剛把彈珠放進書包，就被紅梅看見了。她二話不說，搶過我的書包就往廁所跑，我跟在后面追，還是晚了一步，眼睜睜看著那些藍的綠的紅的珠子，滾進了臭烘烘的糞坑。

　　“誰讓你早戀！”她站在廁所門口，叉著腰瞪我，辮子上的紅繩都跑松了，“老師說小學生不能談戀愛！”

　　我氣得渾身發抖，指著她的鼻子罵：“江紅梅，我跟你沒完！”

　　她梗著脖子回罵：“沒完就沒完！陳建軍，我最討厭你這種搗蛋鬼！”

　　那天我們吵到太陽落山，最后不歡而散。后來我聽說她初中沒畢業就跟爹媽去了鎮上，再后來又聽說她去了縣城學縫紉，沒想到十幾年沒見，居然以這種方式重逢了。

　　第二天一上班，李姐就把我堵在了車間門口。她手里拿著個搪瓷缸，神秘兮兮地說：“建軍，我聽說你昨天相親相到小學同學了？還是那個總跟你打架的？”

　　我嘆口氣：“李姐，你咋也知道了？”

　　“咱們這地兒方就這么大，到處都傳遍了！”李姐笑得眼角堆起了褶子，“王屠戶家的侄女哭著跑回家，說你看見她就跑，人家爹要去找你算賬呢！不過紅梅攔著了，說……說她小時候總欺負你。”

　　我愣了一下，心里突然有點不是滋味。

　　“其實紅梅這姑娘挺好的，”李姐抿了口缸里的水，“前陣子我去她嬸子家做棉襖，看見她在那兒幫忙，給隔壁張奶奶縫補丁，手巧得很。聽說她還在夜校學認字呢，都能讀報紙了。”

　　我捏著扳手的手緊了緊。

　　記憶里那個叉著腰罵人的小姑娘，好像慢慢跟李姐說的這個紅梅，重合到了一起。

　　那天下午我補完最后一臺機器，剛把工具收拾好，就看見車間門口站著個熟悉的身影。

　　江紅梅？！

　　她手里拎著個布包，見我出來，往后縮了縮腳，像是想躲又沒躲開。

　　我捏著扳手的手緊了緊，汗水從掌心滲出，在金屬表面留下一層薄薄的濕印。

　　車間門口，江紅梅站在那里，陽光從她身后斜射進來，給她的輪廓鍍上一層金邊。

　　她換了一身淡藍色的確良襯衫，麻花辮上的紅色蝴蝶結在微風中輕輕晃動。

　　"陳建軍。"她先開口，聲音比昨天在茶館里柔和了許多，"我......我是來道歉的。"

　　我愣住了，扳手差點從手里滑落。

　　記憶中的江紅梅從來不會道歉，她只會叉著腰，用那雙杏眼瞪著我，直到我認輸為止。

　　"道什么歉？"我下意識地后退半步，后背抵上了工作臺。

　　她咬了咬下唇，手指絞著布包的帶子："小時候的事......我不該那么對你。特別是——畢業那天。"

　　玻璃彈珠在糞坑里沉沒的畫面又浮現在我眼前。

　　我別過臉去，假裝整理工具："都過去多少年了，誰還記得那些。"

　　"我記得。"她向前走了一步，車間里的機油味似乎讓她皺了皺眉，但很快又舒展開來，"我昨天回家后想了一晚上。那時候我太較真了，總覺得你是個壞學生，必須管著你......"

　　我放下扳手，終于正眼看她。

　　陽光下，她左眼下那顆小痣格外明顯，隨著她說話時嘴角的牽動而微微上揚。

　　我突然發現，她比小學時長開了許多，臉頰的嬰兒肥褪去，露出清晰的輪廓線。

　　"其實......我也有不對的地方。"我撓了撓后腦勺，那里仿佛還殘留著當年被她按在墻上撞的痛感，"我那時候太皮了，總惹你生氣。"

　　車間里機器的轟鳴聲突然變得遙遠，我們之間仿佛形成了一個安靜的泡泡。

　　江紅梅的眼睛亮了起來，她解開布包，從里面拿出一雙鞋墊。

　　"我......我聽說扳手廠的工鞋底子硬，做了這個給你。"她把鞋墊遞過來，針腳細密整齊，邊緣還繡了一圈簡單的花紋，"就當是......賠罪。"

　　我接過鞋墊，指尖不小心碰到了她的，一股微弱的電流似乎從接觸點竄上來。

　　鞋墊柔軟厚實，摸上去就知道是用了好料子，針腳比二姨說的還要整齊。

　　"你自己做的？"我有些驚訝。

　　她點點頭，臉上浮現出一絲自豪："我在縣服裝廠學了三年，現在能自己做衣服了。"

　　我正想說些什么，李姐的大嗓門從車間另一頭傳來："建軍！下班了還不走？喲，這不是紅梅嗎？"

　　江紅梅的臉一下子紅了，她匆匆說了句"我先走了"，轉身就要離開。

　　"等等！"我不知道哪來的勇氣叫住她，"那個......謝謝你的鞋墊。要不......我請你吃冰棍？就當年電影院門口那家。"

　　她回過頭，眼睛彎成了月牙："你還記得那家冰棍攤啊？"

　　"記得。"我也笑了，"你六年級那年夏天，用我攢的零花錢買了十根冰棍，分給全班同學就是不給我。"

　　"那是因為你往我書包里塞癩蛤蟆！"她脫口而出，隨即意識到自己又提起了不愉快的往事，表情有些尷尬。

　　"明天下午我輪休。"我轉移了話題，"如果你有空......"

　　"我下午要去夜校。"她猶豫了一下，"不過晚上七點后有時間。"

　　"那......七點半，電影院門口見？"

　　她點點頭，辮子上的蝴蝶結隨著動作輕輕搖晃："好。"

　　看著她離去的背影，我突然意識到，自己竟然在期待明天的見面。

　　這種感覺很奇妙，就像小時候期待春游一樣，心里癢癢的。

　　第二天上班時，我把江紅梅做的鞋墊墊進了工鞋里。

　　軟軟的鞋墊讓站了一整天也不覺得腳疼。

　　李姐看我時不時低頭看鞋，笑得一臉曖昧："怎么樣，紅梅的手藝不錯吧？"

　　"嗯，挺舒服的。"我假裝專注于手中的扳手。

　　"那丫頭不容易。"李姐一邊清點零件一邊說，"她爹走得早，娘改嫁后就不管她了，跟著叔叔嬸嬸長大。初中沒念完就去學縫紉，現在晚上還去夜校補文化課。"

　　我手上的動作頓了頓。

　　小學時，江紅梅總是穿著洗得發白的校服，但永遠干凈整潔。

　　她的鉛筆盒是最便宜的鐵皮盒子，但里面的鉛筆總是削得整整齊齊。

　　那時候我只知道她是"愛告狀的紀律委員"，卻從沒想過她背后的故事。

　　下班后，我特意回家換了身干凈衣服，還抹了點發蠟。

　　鏡子里的我看起來精神了不少，只是手上的機油漬怎么洗都還有淡淡的痕跡。

　　七點二十，我提前到了電影院門口。那家冰棍攤還在老位置，只是攤主從當年的老大爺換成了他的兒子。

　　我買了兩根紅豆冰棍，坐在長椅上等待。

　　七點四十，江紅梅還沒出現。

　　我手里的冰棍已經開始融化，甜膩的汁水順著木棍流到手指上。就在我考慮要不要去她家看看時，遠處傳來一陣騷動。

　　"放開我！"熟悉的聲音讓我猛地站起身。

　　巷子口，江紅梅正被一個醉醺醺的男人拉扯著。

　　她的布包掉在地上，里面的書本散落一地。我想都沒想就沖了過去。

　　"干什么呢！"我一把推開那個醉漢，擋在江紅梅前面。

　　醉漢踉蹌了一下，瞇著眼睛打量我："關你屁事！這小撞了我不道歉......"

娘們

　　"明明是你故意攔我的路！"江紅梅在我身后氣憤地說，聲音有些發抖。

　　醉漢罵了句臟話，揮拳向我打來。我側身躲開，順勢抓住他的手腕一擰——這是我在扳手廠跟老師傅學的防身招數。

　　醉漢痛呼一聲，酒醒了大半。

　　"滾！"我松開手，惡狠狠地瞪著他。

　　醉漢罵罵咧咧地走了，臨走還踢翻了路邊的垃圾桶。我轉身去看江紅梅，發現她正蹲在地上撿書本，手抖得厲害。

　　"沒事吧？"我幫她拾起書，封面上工整地寫著她的名字。

　　"沒事......謝謝你。"她抬起頭，眼睛里有淚光閃動，"夜校下課晚了，我想快點兒回家換身衣服跟你去看電影，就抄了條近路......沒想到......"

　　我注意到她的手腕有一圈紅痕，襯衫的扣子也被扯掉了一顆。

　　一股怒火又竄了上來："那混蛋！我應該多揍他幾拳的！"

　　"別......"她抓住我的胳膊，"不值得為那種人惹麻煩。"

　　我扶她到長椅上坐下，才發現買的冰棍早就化成了糖水。江紅梅看到我手里的木棍，突然笑了："化了啊。"

　　"我再去買。"我站起身。

　　"不用了。"她拉住我的衣角，"我......我有點嚇到了，想回家。"

　　"我送你。"我毫不猶豫地說。

　　夜色漸濃，路燈在我們頭頂一盞盞亮起。江紅梅抱著她的布包走在我身邊，我們之間的距離近得能聞到她頭發上淡淡的肥皂香。

　　"陳建軍。"走到她家巷子口時，她突然停下腳步，"今天謝謝你......還有，對不起又讓你白等一場。"

　　路燈下，她左眼下那顆小痣顯得格外生動。

　　我想起小學時曾給她起外號叫"淚痣妹"，氣得她追著我打了兩條街。

　　"沒關系。"我聽見自己說，"下次......還能再約嗎？"

　　她驚訝地看了我一眼，隨即抿嘴笑了："好啊。不過下次我請你，算是補償今天的冰棍。"

　　"那說定了。"我也笑了，"周六下午怎么樣？聽說文化宮有新電影。"

　　"嗯。"她點點頭，轉身要走，又回頭補充道，"對了，那雙鞋墊......如果穿著合適，我還可以再做幾雙。你們扳手廠的工鞋......"

　　"很合適。"我打斷她，"特別舒服。"

　　她的笑容在路燈下顯得格外溫暖："那就好。晚安，陳建軍。"

　　"晚安，江紅梅。"

　　看著她走進巷子深處的背影，我突然意識到，自己已經很久沒有這樣期待過"下次"了。

　　小學時的那些恩怨，在今晚的路燈下似乎變得遙遠而模糊。

　　周六那天，我提前半小時就到了文化宮門口。手里拿著兩張電影票，時不時整理一下衣領。

　　遠遠地看見江紅梅走來，她穿了一件淡黃色的連衣裙，辮子盤了起來，顯得比平時成熟許多。

　　"你今天......很好看。"我笨拙地贊美道。

　　她臉紅了，從布包里拿出一個紙包："給你的。新做的鞋墊，這次加厚了底。"

　　我接過紙包，指尖相觸時，我們都不約而同地縮了一下手。

　　電影是一部愛情片，黑暗中，我能感覺到她偶爾偷看我的側臉，而我的心跳聲大得仿佛整個影院都能聽見。

　　電影結束后，我們在文化宮附近的公園散步。

　　初夏的風吹過湖面，帶來一絲涼意。

　　"冷嗎？"見她搓了搓手臂，我脫下外套遞給她。

　　"謝謝。"她披上我的外套，突然笑了，"真想不到，有一天陳建軍會給我披衣服。"

　　"我也想不到，有一天我會主動請江紅梅看電影。"我半開玩笑地說。

　　她停下腳步，認真地看著我："陳建軍，你真的不恨我了嗎？小時候我那么對你......"

　　"恨過。"我老實承認，"特別是你把我的彈珠扔進糞坑那次。那可是我攢了半年的寶貝，本來要送給......"

　　"送給小麗，我知道。"她低下頭，"那時候我......我其實......"

　　"其實什么？"

　　她搖搖頭，轉移了話題："沒什么。只是現在想想，小時候真幼稚。"

　　我們在湖邊坐下，她告訴我這些年的經歷。

　　父親早逝，母親改嫁后把她丟給叔叔家。初中沒讀完就輟學學縫紉，后來靠自己的努力進了縣服裝廠，現在還在夜校補習文化課。

　　"我想考成人大學。"她說這話時，眼睛閃閃發亮，"學服裝設計，以后開一家自己的裁縫店。"

　　我被她的決心震撼了。

　　在我印象里，她還是那個只會告狀的小學紀律委員，沒想到這些年她經歷了這么多，卻依然保持著向上的勁頭。

　　"你一定可以的。"我由衷地說。

　　她轉頭看我，突然問道："你呢？有什么夢想？"

　　這個問題讓我愣住了。

　　在扳手廠上班，每月領工資，偶爾和朋友喝點小酒......我似乎從沒認真思考過"夢想"這個詞。

　　"我......沒想那么遠。"我撓撓頭，"可能在扳手廠一直干下去吧。"

　　"你小時候不是說要當發明家嗎？"她驚訝地問，"六年級那次班會，你說要發明不用手騎的自行車。"

　　我震驚地看著她："你還記得這個？"

　　"我記得關于你的很多事。"她說完似乎意識到說漏了嘴，急忙補充，"因、因為你是班上最調皮的學生，所以印象深......"

　　夕陽西下，湖面泛起金色的波紋。

　　在那一刻，我突然看清了自己的心意。這個曾經讓我恨得牙癢癢的女孩，如今卻讓我心跳加速。

　　"江紅梅。"我鼓起勇氣，"下周日......我二姨家做壽，你要不要......一起去？"

　　她的眼睛瞪大了："你是說......以什么身份去？"

　　"以......我對象的身份。"我的聲音越來越小，最后幾乎變成了耳語。

　　她沒有立即回答，而是從口袋里掏出一個小布包，打開后，里面竟然是幾顆玻璃彈珠——藍色的，綠色的，紅色的，和當年她扔進糞坑的一模一樣。

　　"這是......"

　　"我后來撈上來了。"她不好意思地說，"洗了好幾天才洗干凈。一直想還給你，但第二天你就轉學了......"

　　我接過彈珠，童年的記憶如潮水般涌來。

　　原來那些我以為永遠失去的寶貝，一直被她保存著。

　　"所以......你的答案是？"我小心翼翼地問。

　　她笑了，左眼下的小痣隨著嘴角上揚："好啊，我去。"

　　那一刻，我知道，我們之間的故事，才剛剛開始。

　　后來呢，我們自然順理成章地走到了一起。