娛樂圈始終繞不開兩個美人范本:劉亦菲的清冷仙韻,張柏芝的港風靈秀。
這兩張臉一出現,便讓人確信小說里“十幾歲傾國傾城”的描寫絕非虛構。
2025年7月的河南街頭,素面朝天的少女七七意外走紅。高挺的鼻梁撐起面部立體感,清澈眼眸里的靈動與鋒利的下頜線碰撞出獨特張力。
在網紅臉泛濫的互聯網上,這張帶著野生感的面孔像一記驚雷,瞬間引爆熱議。
更引人注目的是,她眉眼間三分神似張柏芝年輕時的模樣——那種混雜著倔強與天真的靈氣,恰是當下影視圈稀缺的“港風遺韻”。
“伯樂遇良駒”翻車了
嗅覺如雷達般敏銳的于正,幾乎在七七走紅的第一時間就鎖定了她。
7月15日,他通過社交平臺釋放信號:“七七已經聯絡上了,但還沒有見到,有后續會告訴大家。”
這并非于正一時興起。
在此之前,他甚至公開在咸魚上招素人演員。
他的行動背后,既有對觀眾厭倦資本“丑孩子”的洞察,也有個人對“野生美人”的偏愛。
河南高校教師張婉瑩因顏值出眾被簽入旗下,淘寶模特白鹿、商場里被星探撞見的宋威龍,都曾是他造星版圖中的成功案例。
尤其是宋威龍,于正在其15歲毫無表演經驗時,就為其定制了長達三年的“演員養成計劃”,涵蓋臺詞、形體、古裝禮儀等系統訓練。
七七的出現,幾乎踩中了于正所有偏好:野生的骨相、港風的神韻,一張尚未被商業污染的白紙。
這種偏愛并非偶然,無論是早年TVB的編劇經歷,還是后期與港星的合作,都奠定了他對“港風教科書”式美學的執著。
如他第一部編劇作品《帶我飛,帶我走》,主角正是TVB出身的佘詩曼、陳浩民。
如他做制片人的作品《國色天香》,主角為TVB出身的葉璇、劉愷威。
TVB的小清新唐寧則在他制片兼編劇的作品《最后的格格》里飾演女二號。
北上發展的“如妃娘娘”鄧萃雯則出現在了多部作品當中。
原因是于正給了港星賓至如歸的感覺。
鄧萃雯曾坦言于正的制作風格比較像香港,節奏快,畫面亮麗,而且劇組的工作人員,導演、統籌、攝影、造型師等也都是香港人……
然而,這場看似水到渠成的“伯樂遇良駒”劇本,卻在短短數日內上演了反轉。
7月21日,于正在直播中語氣平淡卻態度鮮明地澆滅了外界的期待:
“我就讓工作人員去聯系了,然后我又看她們在商場已經開始做活動了,我不知道怎么評…”
他進一步闡釋放棄的原因:
“再好的苗子,她其實還是需要有專業的訓練,如果急速想變現,它也不符合我的一個看人的理念。”
岔路口的選擇與普通家庭的困境
“急于變現”四個字,尖銳地指向了七七走紅后其家庭的迅速商業化動作。
素人網紅的商業價值窗口期往往短暫,在這場與時間的賽跑中,“慢慢培養”成了奢侈。
依稀記得有句話叫“窮人的孩子早當家”。
我以前以為,是贊美普通人家的孩子更具有責任感。現在才發現:
除了家庭勞動力不足等客觀原因外,這類家庭必然有眼界過低的父母,孩子們在他們的指責以及愧疚式教育下,只能早早接過了家中重擔。
替父母還債的張柏芝、蔡少芬如此,以拯救母親為己任的大S也是如此。
只是,她們最終還是星光璀璨。
可我們得記住一句話:“你無法賺到認知以外的錢”。
就像15歲的七七,初三暑期本是夯實學業、銜接高中的關鍵期,家長讓其開始接觸商業活動,極易吞噬這段成長的時光。
讓其參與“商場活動”更像是《傷仲永》里面的“邑人奇之,稍稍賓客其父,或以錢幣乞之。”
普通人的父母,也是普通人。
這里的普通不是指長相,而是那顆容易被誘惑的心。
對于默默期盼已久、想著“終于揚眉吐氣”的父母而言,他們沒見過更廣大的世界,當然難以抗拒流量帶來的即時機會。
這種角色認知的矛盾,從鄭爽家到七七媽媽,并非孤例。
不知道,爽妹子的星光隕落,除了她自己作死外,是否還和不夠專業的家庭作坊有關?
五歲能作詩的仲永,若干年后也泯然眾人矣。
15歲的七七,將來又會變成什么樣?
或許若干年后,她會回想起2025年的盛夏分叉路:
一條是于正提出的“三年封閉訓練”:像宋威龍那樣,在片場從走位開始學起,經歷日復一日的臺詞課、形體房和表演理論;
另一條,則是眼前觸手可及的商業路徑:商場站臺、直播帶貨,用短暫的流量兌換即時收益。
當張柏芝在《喜劇之王》里飾演的柳飄飄,用一句“不上班你養我啊”成為影史經典時;
沒人想到二十多年后,一個被稱為“小張柏芝”的女孩,會站在相似的人生岔路口。
只是如今的時代,似乎已經不再有“我養你”的浪漫空間,只剩下“要不要現在變現”的現實拷問。
其實,影視圈從不缺漂亮面孔,缺的是愿意熬過三年寂寞、將天賦靈氣淬煉成扎實演技的耐心。
在這個流量如潮水般涌來又急速退去的時代,能被記住的“柳飄飄”們,從來不是靠一張酷似誰的臉,而是靠那些甘愿慢下來、沉下去的時光。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.