2023年·初遇：

從專屬司機開始“起步”

夏夜，雨絲纏裹著蛙鳴。本是尋常的一天，我照例充當女兒的“志愿活動專屬司機”，將她送到閔行某小區的集合點后，順路拜訪住在此地的朋友。閑聊間，話題竟自然延伸為關于貉的社區居民深度訪談。原來，他們家去年曾偶遇貉，還留下了照片，正是通過我們的貉口普查，才知曉那動物的身份。

女兒和隊友們攥著記錄本在小區里穿梭時，我也跟著記錄居民的訪談。那天，我們終究沒親眼見到貉，卻在居民們碎片化的敘述里，觸到了城市與野生動物共生的溫度——原來那些零散的信息，也可以是貉口普查里不可或缺的拼圖。

2024年·深耕：

沒有貉的夜晚與更深的發現

那件印著卡通萌貉的t恤，是我的第一件“志愿者工作裝”。女兒剛剛拿到心儀大學的offer，今年作為新晉的領隊，正帶著隊員研究兩步路，而我這個“新人”則緊張地反復翻看《上海城市常見野生動物“怎么辦”社區手冊》——原來志愿者不僅要記錄數據，還要成為連接科學與社區的橋梁。

記得那個特別悶熱的普查夜，蚊子的嗡嗡聲成了背景音，汗水把記錄表邊緣都浸軟了。我們按樣線走遍小區每個角落，相機里卻只拍到流浪貓。正失望時，女兒突然蹲在灌木叢前：“媽咪，快看這個！” 手電筒光下，幾處呈凹陷狀的泥土清晰可見。“是貉的集體廁所，”她眼睛發亮，“它們有集中排便行為，會用固定地點，這是標記領地的方式。” 在后續向小區居民科普“貉”的時候，我試著把這些發現轉化成居民能懂的語言：“就像小朋友會有自己的小板凳，貉也有固定的‘衛生間’。”我突然理解了女兒常說的“公民科學”——我們不僅是數據的收集者，更是野生動物行為的解碼者。

在那些沒有遇見貉的夜晚，我們普查的意義，從來不只在于“看見”，更在于帶著敬畏去了解。

2025年·破繭：

從追隨者到傳遞者的蛻變

今年，女兒轉戰去象山韭山列島守護極危物種——中華鳳頭燕鷗。當女兒在視頻通話里描述著監測屋看到的日出——“海浪把霞光碎成千萬片金箔，燕鷗的叫聲就混在海風里”，她曬得發紅的臉頰上還沾著沙粒。雖然科研項目規定不能外傳照片，但她眼里閃爍的光已經足夠讓我明白：那個曾經蹲在小區灌木叢前數貉腳印的女孩，如今正在守護更脆弱的生命。

而我仍在貉口普查的微信群中潛水，看著大家熱烈的討論，手指懸在“報名二維碼”上方遲遲未動。那些未說出口的顧慮像夏夜的蚊蟲般縈繞：我的專業知識夠支撐起一場嚴謹的普查嗎？能從容應對戶外突發的狀況嗎？以我目前的知識儲備，隨口的回答會不會誤導居民？被花腳蚊子團團圍攻時，還能保持觀察的專注嗎？

轉機發生在中信泰富廣場的“萬物野蹤 一個長江和ta的朋友們 生物多樣性展”展覽中，老師們提出的問題似乎難不倒我這個門外漢；李梓榕老師《從“貉”說起》的分享，打開新的認知維度；第n次聽王放老師演講時，那句“好奇心：生物之間最樸素的感受”忽然在心底發了芽；與馮一迪老師的長談更如晨鐘般敲響——向居民科普貉的生存現狀，本就是普查的重要環節，而這恰是我擅長的事。重燃的熱情像蒲公英種子般散開：在女兒的鼓勵下我申請成為了領隊，去年并肩作戰的隊友第一時間響應，又拉來了兩位隊友，大家一起遞交了志愿者申請。

與貉相逢的夜晚：

驚喜里藏著的隱憂與生態思索

今年第二場普查，終于讓我們得見貉本尊。不得不說，這個小區簡直是貉的“理想家園”——它們的洞穴分布得又廣又隱蔽，空置別墅的角落、房屋地基的縫隙、木棧道的下方，隨處都可能藏著一個溫暖的小窩。更關鍵的是，小區里的流浪貓養尊處優，這背后藏著的是一群熱心喂貓的居民。而這些源源不斷的貓糧，也順理成章成了貉的“免費食堂”，讓它們幾乎不用為口糧發愁。

沿著預設的樣線一路走，我們先后目擊到8只貉，發現第一只貉的欣喜不亞于觀鳥加新，同行的學生志愿者也是第二年參加的老手了，她興奮地戲稱這是“金幣掉落”，每一次相遇都像拆盲盒般讓人驚喜。

只是這份驚喜里，藏著幾分隱憂：8只貉中，有3只明顯帶著皮膚病，毛發脫落的地方露出斑駁的皮膚，看著格外讓人心疼。其中一只更是膽大得反常，不知是好奇還是別的原因，竟悄悄跟在我們身后，直到被發現也不躲閃，就連相機閃光燈驟然亮起，它也只是愣了愣，依舊杵在原地。那一刻，我們心里都冒出個念頭：它這般不怕人，難道是在向兩腳獸無聲地求助？

這次普查遇到的現象讓我們忍不住琢磨：它們的頻繁出現，會不會和某些適應性強的生物有些相似？平日里藏在暗處，只有當數量多到一定程度，才會闖入人類的視線？而數量激增帶來的食物競爭加劇、棲息空間擁擠，以及上海的黃梅天，會不會也是皮膚病多發的原因？但這就是生態的一部分，是野生動物種群自然調節的一種方式。

我想，貉口普查的目的從來不是數字，而是每個參與者心中種下的生態倫理。

或許公民科學最珍貴的饋贈，就是讓我們在丈量野生動物蹤跡的同時，也丈量出自己成長的刻度。

延伸的足跡：

從貉到更廣闊的生境

我們還榮幸地成為《上海城市自然觀察主題科普課程包》的首批推廣者。今年的社區居民訪談環節，除了收集固定信息，我們特意加入了黃鼬、赤腹松鼠、刺猬等常見野生動物的科普——它們與貉一樣，都是城市生物多樣性的鮮活注腳。每個物種在生態系統中都占據著獨特的生態位，發揮著不可替代的作用，明白保護城市生物多樣性，就是守護我們共同的家園，這正是我們在推廣中想傳遞的核心認知。同時，我們穿插志愿者招募與《課程包》的推廣，希望更多市民能循著我們的足跡，走進這場與自然共生的旅程。

原來這三年走過的路，早已從“陪女兒參與”變成了“為共生盡力”。從司機到領隊，從觀望到行動，貉口普查教會我的，從來不是如何計數，而是如何帶著溫柔與理性，在城市的縫隙里，為野生動物留一方天地，也為人類自己，存一份與自然對話的謙卑。

下一個夏夜，或許仍有未解的疑問，但腳步已更堅定——因為每一份微小的堅持，都是公民科學里，最動人的光。

素材來源：@上海林業

上觀號作者：綠色上海